我是被“嘩啦嘩啦”的響聲吵醒的。
不是辦公室空調外機的嗡鳴，也不是樓下便利店冰櫃的製冷聲。
是那種老吊扇轉起來，扇葉跟鐵框較勁的顫音，帶著股隨時要散架的塑料味。
眼皮沉得像粘了膠水，我費了老大勁才掀開條縫。
先聞到的是股熟悉的味道——
痱子粉混著固本肥皂的香味，有點嗆，卻紮得我鼻子一酸，眼淚差點沒繃住。
“醒了？醒了就趕緊起來！太陽都曬到屁股了！”
這聲音！
我猛地坐起來，後腦勺“咚”地撞在床頭的木欄杆上，疼得我齜牙咧嘴。
可注意力全在眼前的人身上——
我媽正站在床邊，手裡拎著個印著小碎花的臉盆，盆裡搭著條半乾的藍毛巾。
關鍵是，我媽怎麼這麼年輕？
她臉上沒那些後來因為操心我爸的病、我的婚事長出來的深皺紋，頭發也沒白，紮著低馬尾，鬢角碎發用個舊發卡彆著。
穿的還是那件藍白條紋短袖——我記得特彆清楚，這是2003年超市十塊錢兩件促銷買的，後來她穿了好幾年，直到領口磨破才舍得扔。
“媽？”我嗓子乾得像被砂紙磨過，開口聲音都劈了，“你這衣服……哪來的？”
我媽把臉盆往床頭櫃上一放，伸手就拍了我胳膊一下，力道還是跟以前一樣，不輕不重卻帶著股熟悉的勁兒：
“什麼哪來的？不就是上次跟你王嬸去供銷社買的嗎？你這孩子，睡傻了？剛高考完就天天窩床上，分數線後天就出來了，你心咋這麼大？”
高考？分數線？
我腦子“嗡”的一聲，跟炸了個煙花似的，眼前瞬間閃過一堆畫麵——
2025年的出租屋，十平米的小破房，桌上堆著沒吃完的外賣盒，電腦屏幕還停留在沒改完的項目報告上。
老板昨天晚上還在微信上催：“林默，明天九點必須交，不然這個月績效彆要了。”
我不是在加班嗎？怎麼一睜眼就回這兒了？
我環顧四周，徹底懵了。
這不是我那間月租兩千五的出租屋，是老家的老房子！
牆是刷的白灰，有些地方掉皮露出紅磚，床頭貼的還是周傑倫的海報——2002年《八度空間》的專輯封麵，海報角都卷邊了，是我當年攢了半個月零花錢買的。
窗戶是木頭框的，裝著鐵柵欄，窗外能看見我家那棵老槐樹，枝椏都快伸到窗台上了，葉子綠得發亮。
我猛地低頭看自己的手——
不是那雙敲鍵盤敲得指節突出、還沾著墨跡的手，是年輕的手，皮膚光滑，指縫裡還留著昨天跟趙磊打籃球蹭的泥灰。
“媽，今年……是哪年啊？”我聲音都在抖，生怕聽見那個不敢想的答案。
我媽又拍了我一下，這次力道重了點：“你這孩子真是睡糊塗了？2003年啊！剛過完非典，你忘了？那時候天天在家量體溫，出門還得戴口罩，你嫌悶，偷偷把口罩摘了，還被我罵了一頓。”
2003年……
我坐在床上，眼淚“唰”地就下來了，不是難過，是激動得渾身都在抖。
2003年，我18歲，剛高考完，還沒填誌願。
還沒因為膽小沒跟蘇曉表白。
我爸還沒因為跟風買“原始股”虧光家裡所有積蓄。
我媽還沒因為常年操心落下一身病。
我奶奶還在，還能給我煮我最愛吃的玉米粥……
所有的遺憾，所有的意難平，都還沒發生！
“哎？你哭啥啊？”我媽慌了，趕緊拿過毛巾給我擦臉，“是不是高考沒考好？沒事啊，考不好咱再複讀，實在不行咱就去學個手藝，餓不死的。”
“不是，媽，我沒考不好。”我抓著我媽的手，她的手很暖，不像後來冬天總冰得跟蘿卜似的，“我就是……就是覺得有點不敢信，好像做夢一樣。”
“有啥不敢信的？”我媽笑了，眼角有淡淡的細紋——是年輕的細紋，不是後來那些能夾死蚊子的深溝。
“趕緊起來洗漱，我給你煮了雞蛋，再不吃就涼了。對了，你王嬸剛才還來問，說她家蘇曉也醒了，讓你有空過去跟她對對答案，倆孩子一塊考的，心裡也有個底。”
蘇曉！
我聽見這個名字，心臟“咚咚”跳得快衝出嗓子眼了。
蘇曉，我隔壁班的女生，也是我喜歡了整整三年的女生。
2003年的夏天，我因為怕被拒絕，沒敢跟她表白；後來填誌願，她去了南方的南京大學，我留在了本地的二本，從此就斷了聯係。
去年我在同學群裡看見她的結婚照，新郎是個戴眼鏡的醫生，那天我一個人喝了一斤白酒，吐得稀裡嘩啦，心裡堵得慌——這輩子最大的遺憾，就是沒跟她說一句“我喜歡你”。
現在，我竟然能再見到18歲的蘇曉？
“媽，我這就起！”我一下子從床上蹦起來，動作太猛，差點撞翻床頭櫃上的臉盆。
我媽笑著罵我“毛躁”，轉身去廚房了。
我衝到鏡子前——那是個老式的圓鏡，邊緣掉了漆。
鏡子裡的人穿著洗得發白的背心，頭發亂糟糟的，臉上還有幾顆青春痘，但眼睛亮得嚇人，是那種沒被生活磨掉光的、滿是希望的亮。
“林默，你真的回來了。”我對著鏡子裡的自己說，聲音帶著哭腔，卻忍不住笑，“這次，你可彆再慫了。”
洗漱完，我坐在桌邊吃雞蛋，我媽在旁邊擇青菜，一邊擇一邊跟我嘮叨：
“你爸今天去鎮上了，說要跟你李叔商量點事。你說他也是，孩子分數線快出來了，他還有心思管彆的？”
我心裡“咯噔”一下。
我爸跟李叔商量事？
我想起來了，2003年夏天，我爸就是聽了李叔的話，跟風買了所謂的“原始股”。
李叔說“投一萬，年底翻三倍”，我爸信了，把家裡攢了十幾年的五萬塊全投進去了。
結果後來騙子跑了，錢一分沒拿回來。
我媽為此跟我爸大吵了一架，還氣得住了院，從那以後，我家的日子就一天不如一天。
這是我家第一個大坎，也是我媽身體變差的開始。
“媽，我爸跟李叔商量啥啊？”我假裝不經意地問，手裡的雞蛋都忘了剝。
“還能啥？”我媽歎了口氣，把擇好的青菜放進盆裡，“就是那個什麼股，李叔說能賺錢，你爸就動心了。我跟他說彆瞎折騰，他不聽，說要給咱們娘倆攢點錢，供你上大學。”
我心裡一陣酸。
我爸這輩子沒啥本事，就是個老實的莊稼人，可他總想讓我們過得好點。
偏偏就是這份“想變好”的心思，讓他栽了大跟頭。
“媽，你彆擔心，”我放下雞蛋，握住我媽的手，“我爸肯定不會被騙的，再說，就算賺不到錢，咱們家現在也挺好的，我上大學可以勤工儉學，不用花那麼多錢。”
我媽拍了拍我的手，眼裡滿是欣慰：“你這孩子，長大了。行，媽不擔心，等你爸回來，我再跟他說說。”
我知道，光說沒用，我得想辦法阻止我爸——這五萬塊，不僅是家裡的積蓄，更是我媽的健康、我家的未來，我不能讓它像前世一樣打水漂。
吃完早飯，我媽讓我去買醬油，說中午要做我愛吃的紅燒肉。
我拿著錢出門，走在村裡的土路上，心裡感慨萬千。
路還是以前的土路，下雨會泥濘的那種。
路邊的磚房矮矮的，門口掛著玉米棒子和紅辣椒。
路上的人穿著簡單的衣服，騎著自行車，偶爾有輛摩托車經過，都會引來一群孩子圍觀。
遠處的稻田綠油油的，風一吹，稻浪晃得人眼睛舒服。
這就是2003年的夏天，沒有智能手機，沒有外賣，沒有高樓大廈。
卻有著最真實的煙火氣，有著我後來再也找不回的踏實。
“林默！”
我聽見有人喊我，回頭一看，是蘇曉。
她穿著一條白色的連衣裙，紮著馬尾辮，手裡拿著個筆記本，站在不遠處的槐樹下。
陽光灑在她身上，像鍍了一層金光。
她的眼睛大大的，笑起來有兩個小酒窩，跟我記憶裡的樣子一模一樣，甚至比記憶裡更可愛——前世我總是遠遠看著她，從來沒這麼近過。
我心跳瞬間加速，手腳都有點不聽使喚，跟個傻子似的站在那兒，盯著她看。
“你看啥呢？”蘇曉走過來，笑著拍了我一下。
她的手軟軟的，碰到我胳膊的時候，我感覺渾身都麻了。
“王嬸說你醒了，讓我來找你對對答案，你不會是不想對，怕考不過我吧？”
她的聲音軟軟的，像棉花糖，甜到我心裡去了。
我這才反應過來，趕緊撓了撓頭，尷尬地笑：
“沒有沒有，我就是……就是沒反應過來你會來找我。你等我一下，我去買完醬油，咱就去你家對對答案？”
“行啊，”蘇曉點點頭，指了指旁邊的小賣部，“我跟你一起去吧，正好我媽讓我買袋鹽。”
“好！”我趕緊答應，心裡樂開了花——能跟她多待一會兒，就算隻是買個醬油，我也覺得開心。
跟在蘇曉身邊，我能聞到她身上淡淡的洗衣粉味。
不是後來那些香水的味道，卻讓我覺得特彆安心。
我們沿著路邊走，偶爾有自行車經過，她會往我這邊靠一點。
肩膀偶爾碰到我的胳膊，我都能緊張半天。
“林默，你高考考得咋樣啊？”蘇曉一邊走一邊問，腳步輕輕的，像踩在棉花上。
“還行吧，”我撓了撓頭，其實我根本不記得當年考了多少分，隻記得後來填誌願的時候，差兩分沒考上南大，“就是數學最後一道大題沒做出來，有點可惜。”
“我也是！”蘇曉停下腳步，轉頭看著我，眼睛亮晶晶的，像裝了星星。
“我最後一道大題也沒做出來，當時快急哭了，還好時間到了，不然我肯定要慌了。”
看著她委屈又有點慶幸的樣子，我忍不住笑了：
“沒事，咱倆都沒做出來，說明不是咱的問題，是題太難了。”
“就是！”蘇曉也笑了，兩個小酒窩特彆明顯。
“對了，你想報哪個大學啊？我想報南方的學校，聽說那邊的天氣特彆好，冬天也不冷。”
我心裡“咯噔”一下。
前世蘇曉就是報了南京大學，而我因為沒敢跟她表白，也沒問她報哪所學校，隨便填了本地的二本，從此就跟她斷了聯係。
這一次，我不能再錯過了。
“我還沒想好，”我看著她的眼睛，鼓起勇氣說，“不過我覺得南方挺好的，要是有合適的學校，我也想報南方的。”
蘇曉愣了一下，然後笑了，眼睛彎成了月牙：
“真的嗎？那太好了！要是咱們能在一個城市上學，以後還能經常見麵呢。”
“嗯！”我重重地點頭，心裡像吃了蜜一樣甜——原來，她也希望跟我在一個城市。