關曼菱在這個繁花遍地的夏日笑著離開。
她終究沒能寫完她的小說。
或許有些遺憾，或許也是解脫。
老吳比所有人想象中都要堅強，他默默給關曼菱擦洗乾淨，換上了那件他們結婚時她穿著的軍裝。
他為她操持葬禮，安慰她的父母兄弟，接待前來吊唁的賓客。
他始終保持著為人夫應有的冷靜和周全，把一切打點得井井有條。
後來，他帶著關曼菱的骨灰回到了北大荒。
他把她葬在了那棵白樺樹下。
樹上，他們的名字依舊深刻，比刻下時長高了一些。
“菱兒，我們，回來了……”
“你彆怕，等等我，等我把事情都辦好，我就去找你……”
新墳旁，擺著一包棗花酥，和一束馬蘭花。
……
關曼菱走後，謝宇飛似乎一下子就成熟了。
這一次，他沒有買醉，也沒有胡鬨。
他幫著老吳料理完關曼菱的身後事，親眼看著他帶她回北大荒。他送悲痛過度的關家母親去醫院，在淩雲補習學校的講台旁硬給她明年高考的弟弟加了張桌子。
他很冷靜地處理著形形色色的遺留問題，按時吃飯、按時睡覺。
他這樣，可比一哭二鬨三跳樓嚇人多了。
偏偏最近大院裡所有校銜以上的人都在忙，大事麵前，兒女情長不足掛齒，親兒子的感情事更要再滾遠一點兒。
所以……
林念禾接過了關懷謝四的重擔。
“四哥，我最近要去趟西北，你跟我一起去？采采風、找找靈感，為下部電影做準備啊。”
因為關曼菱的葬禮，林念禾去陝省的計劃一拖再拖。
眼見著再二十來天就要開學了，她打算把謝宇飛一起打包帶走。
謝宇飛正翻著那本稿紙本。
聞言，他沉思片刻，點頭：“可以。”
“你這樣一直在家待著也不是……嗯？你說可以？”
“嗯，可以。”
林念禾瞳孔巨顫，不自覺咽了口口水。
這這這……
他說可以哎。
可她怎麼反倒慌起來了？
謝宇飛無比平靜地看著她：“什麼時候走？”
林念禾試探著問：“明天？”
“好。”
謝宇飛開始收拾行李了。
正常到讓林念禾覺得他很不正常。
她把這事兒與溫嵐說了，嵐姐當即表示：“沒事，他敢出幺蛾子，我就把他敲暈了鎖家裡。”