暮色如墨，將南口鎮的喧鬨隔絕在外。昌平縣沙河鎮李家村的李氏祠堂，飛簷在寒風中搖晃著銅鈴，發出細碎而陰森的聲響。
祠堂大門上斑駁的朱漆剝落，露出猙獰的木紋，仿佛一張張開的血盆大口，等待著吞噬大堂中的這對孤兒寡母。
香火在祠堂內嫋嫋升起，煙霧彌漫，卻無法驅散空氣中令人窒息的壓抑。
族老李太公端坐在太師椅上，渾濁的眼珠在煙霧中若隱若現，撚著胡須的手指關節因用力而泛白。
村長李茂才身旁的算盤珠子被撥弄得嘩啦作響，每一聲都像是在計算著王秀芹母子的命運。
李有福斜倚在長凳上，眼神貪婪地掃過王貴芹懷中緊緊抱著的布包——那裡藏著烈士撫恤金的憑證，在昏暗的光線下，仿佛閃爍著令人瘋狂的金光。
祠堂青磚地上凝結著經年的寒氣，王秀芹被兩個本家婦人死死架住。
她的膝蓋重重磕在冰涼的磚麵上，刺骨的疼痛從膝蓋蔓延全身。
七歲的狗蛋渾身發抖，小手緊緊揪住母親的衣角；五歲的丫丫早已哭啞了嗓子，小臉淚痕交錯，眼神中滿是恐懼。
“貴芹啊，”李太公的聲音如同毒蛇吐信，“有文為國捐軀，那是咱李家的榮光。”他頓了頓，眼中閃過一絲不易察覺的貪婪，
“可你孤兒寡母的，守著這偌大的家業，實在艱難。按祖宗規矩，有福是有文最近的兄弟，由他‘兼祧’，繼承家業、撫養你們母子，延續香火，這是族裡為你們著想啊。”
村長李茂才立刻幫腔，聲音帶著不容置疑的威壓：“太公金玉良言！族規大過天！
撫恤金你一個婦道人家捏在手裡，能守得住幾時？交給有福保管，房子田地也由他代為打理，族裡上下盯著，還能虧待了你們孤兒寡母不成？
識相點，趕緊把房契地契、撫恤憑證交出來，按了手印，大家臉上都好看，也省得撕破臉皮，不好看！”
李有福假惺惺地用手背抹了抹乾澀的眼角，嘴角卻壓不住那絲得意的抽動：
“弟妹啊，聽哥一句勸，彆犯傻了！跟著哥，有我一口乾的，絕不讓你娘仨喝稀的！狗蛋、丫丫，”
他轉向兩個驚恐的孩子，擠出幾分假笑，“往後啊，就是我李有福的親骨肉！”
看著幾人如此無恥的嘴臉，王貴芹突然爆發，幾乎要掙脫鉗製她的雙手，眼中燃燒著仇恨的怒火：“為我們好？你們這是吃人不吐骨頭！喝烈士的血！
有文屍骨未寒，你們就惦記著他用命換來的這點活命錢！
李有福，你吃喝嫖賭樣樣俱全，全村誰不知道？把家業交給你，我娃還有活路嗎？
有文當兵時，你們對我們娘仨不聞不問；現在撫恤金要發了，祖宗規矩就冒出來了？這規矩，就是吃人的規矩！”
“放肆！”李太公暴跳如雷，手中的龍頭拐杖重重砸在地上，“反了天了！竟敢辱罵族老！藐視祖宗！
茂才，還愣著乾什麼？把這不知天高地厚的潑婦給我關到祠堂後廂房去！
讓她對著祖宗牌位好好反省！什麼時候想通了，什麼時候再放出來！兩個孩子也一並帶走！省得在這裡哭嚎擾了祖宗清淨！”
“娘——！”兩個小娃撕心裂肺的哭喊驟然炸開，小手徒勞地在空中亂抓。
王貴芹目眥欲裂，爆發出驚人的力量，猛地掙開身後婦人的手，不顧一切地將兩個孩子死死護在懷裡。
兩個早已候在一旁的本家漢子獰笑著撲了上來，鐵鉗般的大手粗暴地撕扯著，硬生生將哭嚎掙紮的母子三人強行分開。
李有福立刻上前，混亂中，王秀芹披頭散發，指甲狠狠撓向李有福那張令人作嘔的臉，“啪”一聲脆響，五道血痕立時浮現！
“畜牲！你們這群黑了心肝、喪儘天良的畜牲！”王貴芹聲嘶力竭地咒罵著。
她充滿悲憤的目光掃過祠堂裡那些或坐或立的本家叔伯、兄弟子侄。
回應她的，隻有一張張冰冷麻木的臉，眼神裡寫滿了事不關己的漠然，甚至還有一絲不易察覺的厭煩和嘲弄。
這個村子是一個典型的宗族村莊，全村除了一兩戶外姓人家，其他所有人都姓李。
此時，在這些村民的眼中，她這個沒了頂梁柱的外姓人顯得格外突兀和格格不入。
祠堂門外，影影綽綽圍滿了聞聲而來的李姓村民，指指點點，議論紛紛，那些話語如同淬毒的冰錐，毫不留情地刺向這無依無靠的“外姓人”：
“嘖，一個外姓的寡婦，不識抬舉！”
“守著那麼一大筆錢，也不怕折壽遭報應！”
“就是，按老規矩辦多好，非得鬨得雞犬不寧……”
李有福捂著臉頰上火辣辣的血痕，眼底凶光一閃，隨即又堆起諂媚的笑，小心翼翼地將一杯熱茶捧到李太公麵前：
“大爺爺，您老消消氣，彆跟這瘋婆娘一般見識。關她幾天，餓上幾頓，看她骨頭還能有多硬！”
李太公接過茶杯，慢條斯理地呷了一口，耷拉的眼皮撩起，瞥了一眼這個自家一脈的侄孫，訓斥裡帶著明顯的回護：
“哼，你小子！往後也給我收收心！再敢像從前那樣溜貓逗狗、遊手好閒，辜負了族裡的期望，看我怎麼收拾你！”
當王貴芹被像拖死狗一樣拖進祠堂後廂房時，無邊的絕望，瞬間將她徹底吞沒。
濃重的黴味和灰塵的氣息嗆入鼻腔。門在身後“哐當”一聲合攏，粗重的門閂落下的聲音，不啻於敲響了她們母子的喪鐘。
黑暗中，狗蛋和丫丫像兩隻受驚的小獸，死死蜷縮在她懷裡，滾燙的淚水浸透了她的衣衫。
她緊緊摟著孩子，身體抖得如同風中的殘燭。
這些年壓在心頭的苦楚一幕幕翻湧上來：丈夫離家參軍，她一人苦苦支撐門戶，白天像男人一樣在田裡拚命，夜裡還要伺候病弱的婆婆，照看兩個嗷嗷待哺的孩子。
土改分地帶來的那點微末希望剛剛點亮，昌平解放的鑼鼓仿佛還響在耳邊，她日日期盼著丈夫歸家的身影……