婦聯小院裡，趙紅梅的大嗓門指揮著布置下一次聯誼會的會場。新房的工地上，打夯的號子聲此起彼伏。
河南，伏牛山皺褶深處的小王莊。
49年的秋，比往年更乾冷些。風吹過光禿禿的田埂，卷起一陣嗆人的黃土。
陳翠蘭佝僂著背，把幾捆沉甸甸的玉米杆子拖到自家土坯房的牆根下碼好。
這點柴火，得精打細算，才能熬過這個漫長的冬天。
屋裡傳來壓抑的咳嗽聲，還有小女兒招娣細弱的嗚咽。陳翠蘭抹了把額頭的汗，汗水和著灰土，在臉上劃出幾道泥痕。
她撩開打著補丁的藍布門簾，昏暗的光線下，土炕上躺著她的婆婆，蓋著一床破絮，咳得蜷成一團。
九歲的兒子鐵蛋正踮著腳，努力把一碗冒著微弱熱氣的野菜糊糊端給炕沿邊的妹妹。
七歲的招娣小臉蠟黃，抱著膝蓋縮在角落，小聲啜泣著喊冷。
“娘，妹妹喝不下……”鐵蛋看見她進來，聲音帶著點沮喪和擔憂。
陳翠蘭心裡一揪，快步走到牆角一個上了鎖的小木箱前，摸出貼身藏著的鑰匙打開。
裡麵放著家最金貴的東西：一個油紙包。她小心翼翼地解開繩子，露出裡麵小半袋糙得硌手的玉米麵。
“鐵蛋，去灶上再燒把火，熱點水。”陳翠蘭舀出一點點玉米麵，聲音乾澀。鐵蛋應了一聲，麻利地跑去灶間。
陳翠蘭看著油紙包裡又薄下去一層的糧食，再看看炕上病弱的婆婆、瘦弱的女兒和過早懂事的兒子，一股沉重的責任，沉甸甸地墜在心底。
七年了，自打民國三十二年（1943年）收到那張寫著丈夫名字的“陣亡通知書”，她的日子就像這黃土坡，一眼望不到頭，隻有無儘的苦熬。
男人死了，死在打鬼子的戰場上，留給她一個“烈屬”的名頭，和這副千斤重的擔子。
眼淚早就流乾了，隻剩下麻木的、日複一日的勞作，像一頭蒙著眼拉磨的老驢。
鐵蛋對爹幾乎沒印象，招娣更是從未見過爹的模樣。
日子就在這沉重的灰黃色調裡，一天天往前挪。直到九月的一天，村頭忽然響起了喧天的鑼鼓聲和嘈雜的人語。
小王莊，這個閉塞得幾乎被遺忘的山坳，迎來了土改工作隊。
整個村子都活泛了，像一潭死水裡投進了石塊。陳翠蘭也被通知去村公所登記人口、核實成分。
村公所那間破廟改的大屋裡擠滿了人，空氣裡彌漫著汗味、旱煙味和一種前所未有的亢奮氣息。
土改工作隊的同誌穿著洗得發白的灰布軍裝，正挨個詢問、記錄。
張乾事低頭看著登記冊，例行公事地詢問：“下一個，陳翠蘭家是吧？家裡幾口人？成分？”
陳翠蘭這時方才上前聲音低沉沙啞：“四口。婆婆，我，兒子鐵蛋九歲，女兒招娣七歲。是貧農。”
“嗯。家裡有軍屬或者烈屬沒有？”
陳翠蘭沉默了幾秒，仿佛沒聽見。空氣似乎凝固了一下。周圍登記、議論的嘈雜聲成了背景音。