筆尖在紙上劃過，沙沙聲響劃過。
他的字跡有力，一如他的為人。
“朝陽同誌如晤：”
“北平轉來的電報及誌司、兵團的報告，我已詳細閱過。
驚聞你於前線遇襲，王鋼同誌身負重傷，聞之實感震驚與後怕。
幸而你無恙，此乃不幸中之萬幸，亦是我軍之大幸。
然，此事之後果，思之仍令人脊背發寒，夜不能寐。”
接著，筆鋒一轉，切入核心錯誤，但語氣是分析而非單純斥責：
“你事後決定隱瞞不報，此事實屬大錯。
我知你心中所慮，恐動搖軍心，恐長敵之氣焰，恐影響南下作戰任務。
這些考慮，並非全無道理，但卻絕非你可以獨自隱瞞的理由！
此非獨斷，實為政治上的極大不成熟。
軍隊者，高度組織之集體，如此重大之事，豈容個人意氣用事？
情報之上報、分析、決策，自有其組織程序與紀律，此乃我軍戰鬥力之根基，豈可因私，即便是為公之‘私心’而廢公？
你想保護部隊士氣，然則，若你真有閃失，對於軍心士氣之打擊，豈非百倍千倍於此？此中輕重，你需深省！”
然後，他很快引向更深層次的教導，將個人錯誤與軍隊建設聯係起來：
“朝陽啊，你如今已非一衝陣之勇將，而是一師之主，未來或將承擔更重之責任。
肩上的擔子越重，就越要懂得依靠組織，遵守紀律，越要講政治、顧大局。
個人之勇武，可勝一戰；
然組織之強大、製度之完善，方可勝百戰，方可打造真正無敵之鐵軍。
此次教訓，望你刻骨銘心。”
之後，他開始傳達組織的決定和深意，語氣轉為引導和期許：
“軍委決定調你回國，赴軍事學院任職，此決定，我深以為然。
這並非是對你能力的否定，恰是對你最大價值的肯定與保護。
你的才華，不應消耗於前線之冷槍暗箭，而應傾注於為我軍培養千百個懂得現代戰爭之骨乾；
你的經驗，不應止於一人一師之得失，而應升華提煉，成為全軍共享之財富。
講堂之上，筆紙之間，同樣是至關重要的戰場，甚至是決定未來幾十年我軍命運的戰場。
此間意義之重大，絕不亞於你在前線指揮千軍萬馬。”
“你素來重視技術兵種，強調協同作戰，苦惱於後勤醫療之短板。
如今國內環境相對安定，又有學院之平台，正可讓你沉下心來，將這些思考係統化、理論化，融於教學，用於實踐。
希望你能將此次教訓，化為動力，在新的崗位上，為我軍之現代化、正規化建設，紮紮實實地打下幾根樁子。
我在北平主持此項工作，你可將你的想法與全軍之規劃相結合。”
“王鋼同誌是真正的英雄，替我向他致以敬意，望他安心養傷。