那處院落顯得格外孤寂，土坯院牆塌了一角，用些荊棘勉強堵著。
推開吱呀作響的籬笆門，院子裡的景象讓陳朝陽心頭一緊。
一個頭發幾乎全白、脊背佝僂得厲害的老大娘，正坐在冰冷的門檻上，就著午後的天光，雙手縫補一件破襖子。
那襖子顏色儘褪，補丁也摞著補丁。
“平安他娘，”王福貴提高嗓門，“快彆忙了，省裡來的陳書記，大首長，特地來看你了！”
老大娘茫然地抬起頭，陳朝陽看得出來，大娘有些遲鈍，如此多人推門而入，都沒引起她的注意…怕是長年的精神恍惚導致………
大娘渾濁的眼睛花了些時間才聚焦過來。
她認出是村長，又看到後麵一群乾部模樣的人，下意識地就想掙紮著站起來，身子卻晃了一下。
陳朝陽一個箭步上前，穩穩托住老人乾瘦的手臂，就勢在她旁邊的門檻上坐了下來，動作自然得像隻是鄰居串門。
“老人家，您坐著，千萬彆起來。我們就隨便說說話。”
他溫和說道，目光掃過老沒什麼血色，布滿裂口的手指，以及那件怎麼看也無法抵禦春寒的破襖子。
“首長……”老大娘囁嚅著，有些無措地想把棉襖藏到身後。
“大娘，家裡就您一個人？”陳朝陽放慢語速，讓自己的口音更清晰。
“就……就俺一個了。”老大娘的聲音十分沙啞，
“俺家平安，命不好……四八年那會兒……沒了。
他爹走得早，就剩俺這沒用的老婆子拖累人了……”
她的話語裡沒有太多激烈的悲傷，隻有一種被漫長孤寂和貧苦磨礪出的麻木。
陳朝陽沉默了片刻。
四八年，那是勝利的曙光噴薄欲出的時刻，也是無數英勇生命為了這縷曙光永遠定格的時刻。
這沉默裡，飽含著對逝去同誌的沉重敬意，更有難以言喻的心痛。
他環顧著這個承載著光榮與悲傷的院落，目光所及，處處透著生存的痕跡。
院子角落裡堆著些柴火，但數量不多，該要算計著燒用。
正屋的木門門頭上，一方用毛筆書寫著“光榮烈屬”四個字的木牌懸掛在那裡，墨跡已經有些黯淡。
灶房門口，一隻粗陶水缸裂了一道明顯的縫，卻隻用一截粗糙的麻繩緊緊箍了幾圈，勉強維持著使用。
整個院子裡，唯一顯得有點“生氣”的東西，竟是窗台上晾著的幾片剛洗淨、不知名的野菜葉子，綠得有些慘淡，卻是這灰黃背景下最刺眼的色彩。
“大娘，上麵發的撫恤金，都按時收到了嗎？生活上還有什麼難處，您儘管跟我說。”他語氣鄭重，這不是客套。
老大娘臉上擠出一點感激的笑容，卻又帶著深深的茫然：
“收到了，收到了……年前剛給了一筆，買了點糧食，還能撐些日子……沒啥難處，沒啥……”
“年前剛給了一筆？”陳朝陽立刻捕捉到這個時間點，眉頭微蹙，心中微怒。
他沒有立刻發作，而是先壓下心頭的疑問，轉向李長河和王福貴，語氣帶著探究：“按照政策，蘇北這邊撫恤金應該怎麼發放？不是一次性給清嗎？”