北平。
夜霧漸深，某辦公室內，一盞昏黃的台燈是房間裡唯一的光源，將伏案長者的身影拉得悠長。
在靜謐的院落裡顯得格外明亮。
威嚴長者剛放下手中一份關於軍隊政治工作和乾部思想情況的報告，
眉宇間依舊帶著對建設現代化、正規化革命軍隊的深遠思慮。
手邊，一杯濃茶早已涼透，氤氳的熱氣早已散儘，隻餘下深褐色的茶湯。
秘書悄無聲息地走進，將三份厚實信函放在一堆待批文件的最上方，低聲道：
“首長，漢東省委的加急報告。
還有……陳朝陽同誌給您的私人信件。
機要通道剛送來，標注‘十萬火急’。”
“十萬火急？”
長者這張慣看秋月春風的臉上，罕見地閃過一絲詫異，隨即被更深沉的關切覆蓋。
“朝陽？”他下意識地重複了一遍這個名字。
這個名字的出現讓他關切，但十萬火急的信件又讓他詫異，如今國內建設時期，能有什麼事情稱得上十萬火急？
總不能這小子給他又捅什麼簍子了，思及於此，長者立刻從滿紙的“思想建設”、“部隊整編”中抬起頭，
揉了揉布滿血絲的雙眼，臉上掠過一絲難以掩飾的疲憊。
他沒有先去碰那兩份正式的報告，而是率先拿起了那封寫著“首長鈞鑒”的私信。
對於這位從槍林彈雨中闖出來、他寄予厚望的愛將，總是多一份牽掛。
他利落地撕開信封，展開信紙。
陳朝陽這力透紙背、熟悉的字跡撲麵而來。
【首長鈞鑒：
一彆數月，常在念中。
………
首長身體可還康健？
職陳朝陽於漢東蘇北，向您致以最崇高的敬意與最誠摯的問候。
關山遠隔，但每每念及首長昔日之教誨，如在耳畔，成為職在此地攻堅克難之不竭動力……】
“哈哈~”
長者剛讀開頭，便忍不住輕笑搖頭，低聲吐槽：“這小子，什麼時候學會掉書袋了？這酸溜溜的字眼，寫得讓人肉麻……”
那笑意驅散了些許他眉宇間的倦色，似看到了那個在戰場上殺伐決斷的年輕悍將。
然而，這份輕鬆並未持續多久。
隨著目光在信紙上一行行移動，他嘴角那絲若有若無的笑意漸漸凝固、消失。
他的背脊不自覺地挺直，眉頭一點點鎖緊，最終擰成一個“川”字，那其中凝聚著震驚、痛心，以及越來越濃的肅然。