夏日炎炎，日頭毒辣，金色的麥浪在小王莊的田埂間翻滾，空氣裡彌漫著麥稈的焦香和泥土的濕熱。
這是一年中最忙，也最關乎生計的時節。
村口的老槐樹下，掛著一截生鏽的鐵軌，這是集合的鐘。
村長王滿倉拿著一個鐵皮喇叭，臉上是混合著焦躁、疲憊和強行激昂。
他身邊站著兩名膀大腰圓的民兵，麵色嚴肅。
“鐺—鐺—鐺—”鐘聲急促地響起，打破了村莊的忙碌。
“開會了，開會了，全體村民，老的少的，能喘氣的都到槐樹下集合，上頭有重要任務！”
王滿倉的嗓門嘶啞，下達集合命令。
田裡的鄉親直起腰，臉上帶著茫然和不情願。
男人們抹著汗，女人們嘟囔著家裡的活計，老人們拄著鋤頭，步履蹣跚地挪過來。
孩子們在人群裡鑽來鑽去，被大人不耐煩地嗬斥住。
此時，一輛的吉普車在顛簸的土路上行駛，正是陳朝陽，他此行的目的是視察蘇北幾個縣的夏收情況，
為即將展開的百萬民工治堿工程摸清底數，確保不因工程而過度影響糧食生產。
車近七裡屯小王莊，他遠遠就望見村口的打穀場上黑壓壓聚滿了人，卻不是忙著收麥打麥，而是人群圍著一個土台子。
台上，一個乾部模樣的人正揮舞著手臂，聲嘶力竭地喊著什麼。
場院周圍，還插著幾麵紅綢，氣氛異樣地熱烈。
“停車。”陳朝陽對司機說道，“把車停這兒，車彆過去。
他脫下身上的白襯衫，換了一件車上備著、洗得發白的舊大褂，
扣子也沒全扣，又戴了頂舊草帽，對隨行的秘書和警衛員吩咐：
“你們在這兒等著，我過去瞧瞧熱鬨。看樣子，不像是在慶豐收。”
很快他便混在路上三三兩兩的村民中，很容易就來到了人群外圍。
他找了個不引人注目的角落，蹲下來，和歇腳的老農一樣，卷了根煙卷，耳朵卻仔細聽著台上的動靜。
槐樹下，王滿倉已經開始講話，聲音通過鐵皮喇叭放大，有些失真，卻更添了幾分壓迫：
“各位同誌們，老少爺們，天大的好消息。
北平，省裡沒有忘了咱們蘇北的苦，現在，要下大力氣，根治咱們這千年萬年的鹽堿地了。”
人群起了一陣小小的騷動，有人眼裡閃過光亮，但更多的是疑慮。
“根治鹽堿？這話祖祖輩輩都聽過，可地還是那片白花花的地。”這樣的嘀咕不絕於耳。
但王滿倉卻所覺未聞話鋒一轉，音量提高：“上級命令，治堿如救火，這是任務。
咱們縣要出五萬民工，咱們小王莊，十四歲以上，六十五歲以下的男勞力，全部上工！
六十歲以下的婦女，也要去一半。”
“啊？！”人群炸開了鍋。
“全部？滿倉子，這麥子還沒收完，”一個明顯長輩的老漢急聲喊道。
“俺家就俺一個壯勞力，俺走了，家裡老娘和娃誰管？地誰種？”另一個聲音帶著憤懣，這樣的信息在他們耳中，隻覺突如其來的勞役也太過突然……