1980年的初秋，北方小城的風已經帶了涼意。蘇青禾背著半舊的帆布包，手裡攥著個褪色的藍布包袱，站在“向陽裡”胡同口，看著磚牆上用紅漆寫的“備戰備荒”四個大字，鼻尖忽然泛起一陣酸。
帆布包裡是她的換洗衣物，藍布包袱裡裹著更金貴的東西——母親留下的那套織染工具，銅製的染料缸巴掌大，竹製的攪棒磨得光滑，最底下壓著半本線裝的《青藍染譜》，紙頁邊緣都起了毛邊。
“青禾？可算等著你了！”胡同裡跑過來個穿灰布褂子的婦人，梳著齊耳短發，額前的碎發被風吹得亂飛，是她的姨媽劉桂蘭。劉桂蘭一把接過帆布包，掂量了下就皺起眉：“咋帶這麼點東西？你媽沒給你多塞點糧票？”
蘇青禾搖搖頭，聲音還帶著點南方口音的軟：“家裡糧票也緊，媽說讓我先跟您對付陣子，等我找到活乾就不麻煩您了。”
劉桂蘭歎了口氣，領著她往胡同深處走：“跟姨媽客氣啥？就是家裡地方小，你跟你表妹小玲擠一間屋，委屈你了。”
說話間就到了院門口，青磚灰瓦的小雜院，院裡種著棵老槐樹，落葉鋪了一地。剛進院，就聽見東屋傳來個尖細的聲音：“媽，這就是南方來的那個表妹啊？穿得咋這麼土氣？”
門口探出來個梳著馬尾辮的姑娘，十七八歲的年紀，穿件的確良碎花襯衫，手裡還拿著塊繡了一半的手帕，正是劉桂蘭的女兒趙小玲。她上下打量著蘇青禾，眼神裡帶著點不加掩飾的嫌棄。
劉桂蘭瞪了她一眼：“小玲！咋跟你姐說話呢？青禾一路過來累了，快幫你姐把東西拿進屋。”
趙小玲不情不願地接過包袱，剛碰到就“哎呀”一聲：“這裡麵裝的啥啊？硬邦邦的，沉死了！”
蘇青禾忙說：“是我媽的染布工具，輕點拿，彆碰壞了。”
“染布？”趙小玲眼睛一斜，“都啥年代了還染布？供銷社裡啥顏色的布沒有？費勁巴力的，我看就是瞎折騰。”
這話讓蘇青禾攥緊了衣角，沒敢再吭聲。她知道，在這小城人眼裡，母親傳下來的織染手藝，或許真就是“瞎折騰”。可這是母親唯一留下的東西，也是她唯一能拿得出手的本事。
進了西屋，屋子不大，靠牆擺著兩張木板床，中間放著個掉漆的三屜桌。趙小玲把包袱往床角一扔，就抱著胳膊站在門口：“我這床可不能給你睡，我媽說了，你睡那張小的。”
劉桂蘭趕緊打圓場：“青禾你彆介意，小玲這孩子被我慣壞了。你先歇會兒，姨媽去給你煮點玉米糊糊，墊墊肚子。”
蘇青禾點點頭，等劉桂蘭走了，她小心翼翼地把藍布包袱打開，取出那半本《青藍染譜》。泛黃的紙頁上，母親的字跡娟秀：“青藍染，取靛藍草，浸、曬、攪、濾，三煮三晾，方得正色。”她指尖拂過字跡，忽然想起臨走前母親的話：“青禾，到了北方要是過不下去，就把染布的手藝撿起來，憑手藝吃飯，餓不死。”
傍晚的時候，院裡漸漸熱鬨起來。隔壁的王嬸端著碗鹹菜過來串門，看見蘇青禾就拉著她問東問西：“姑娘是南方哪的啊？咋想著來咱這小城了？”
“我家在江南的青溪村，我媽不在了，就來投奔姨媽。”蘇青禾輕聲說。
“可憐見的。”王嬸歎了口氣，眼睛卻瞟到了床角的染布工具，“這是啥？染布的？咱這可沒人乾這個，供銷社的布又便宜又好看，你這手藝怕是用不上嘍。”
正說著，趙小玲從外麵回來，手裡拿著塊新買的粉色的確良布，故意在蘇青禾麵前晃了晃：“媽，你看我買的布，供銷社剛到的貨，隔壁小芳也買了一塊，明天我就做件新襯衫。”
劉桂蘭笑著說：“你這孩子，剛發的零花錢就花了？”
“這布多好看啊，比那土氣的藍布強多了。”趙小玲瞥了眼蘇青禾，“有些人啊，還抱著老古董不放，以為能當飯吃。”
蘇青禾的臉瞬間漲紅，她攥著染譜的手微微發抖，卻沒反駁。她知道，現在說再多也沒用，得真拿出東西來，才能讓人信服。
晚飯吃的是玉米糊糊配鹹菜，趙小玲扒拉了兩口就放下筷子：“媽，明天我想去公園玩，你給我點錢唄。”
“家裡哪還有閒錢？”劉桂蘭皺著眉，“你爸這個月的工資還沒發，糧本上的糧食也快不夠了，青禾來了，更得省著點花。”
趙小玲撇撇嘴，狠狠瞪了蘇青禾一眼，轉身進了屋。蘇青禾低著頭，喝著沒什麼味道的玉米糊糊，心裡卻有了個主意。
第二天一早，蘇青禾起得格外早。她揣著母親留給她的五塊錢，去集市買了兩尺最便宜的白棉布，又打聽著找到賣草藥的攤子，買了點靛藍草。回到家時，劉桂蘭和趙小玲還沒起，她悄悄把東西拿到院裡的老槐樹下，按照染譜上的步驟，先把靛藍草泡在溫水裡，等顏色浸出來，再把白棉布放進去，輕輕攪動。
陽光透過槐樹葉的縫隙灑下來，落在藍色的染缸裡，泛著細碎的光。蘇青禾一邊攪著布，一邊想起小時候，母親也是這樣在院裡染布，她就蹲在旁邊看，看白棉布一點點變成好看的青藍色，像江南的天空，像村邊的河水。
“你在這兒乾啥呢？弄這破玩意兒，一股子怪味！”趙小玲的聲音突然傳來，嚇了蘇青禾一跳。她回頭看見趙小玲穿著新的粉色襯衫，雙手叉腰站在門口，臉上滿是嫌棄。
“我在染布。”蘇青禾小聲說。
“染布？”趙小玲走過來，捏著鼻子看了看染缸，“染這破藍色有啥用？誰會要啊？我看你就是閒的，浪費錢買白棉布，還不如給我買塊糖吃。”
蘇青禾沒理她，繼續攪動著布。趙小玲見她不說話，更生氣了，伸手就要去掀染缸：“我讓你染！看你還染！”
“彆碰！”蘇青禾急忙攔住她，“這布還沒染好，碰了顏色就不均了。”
“你還敢攔我？”趙小玲瞪著眼，“這是我家，我愛乾啥就乾啥！你個外來的，還敢管我？”
兩人正拉扯著，劉桂蘭從外麵回來了。她看見這場景，趕緊拉開趙小玲：“小玲！你乾啥呢？跟你姐瞎鬨啥？”
“媽！她在院裡弄這破染缸，一股子味，還浪費布！”趙小玲委屈地喊。
劉桂蘭看了看染缸裡的布，又看了看蘇青禾通紅的眼睛，歎了口氣：“青禾啊，不是姨媽說你，這染布的手藝，在咱這兒真沒用。你要是想找活乾，姨媽幫你問問公社的紡織廠，看看能不能進去當臨時工。”
蘇青禾搖搖頭，指著染缸裡的布：“姨媽，您等會兒看看，染出來的布真的好看，說不定能賣錢呢。”