火車哐當哐當晃過黃河大橋時，蘇青禾正對著窗外發怔。渾濁的河水卷著泥沙向東奔流，岸邊的白楊樹光禿禿地立著，不像江南的柳樹，這個時節已經抽出了新綠。她摸了摸布包裡那半本《青藍染譜》，紙頁邊角被磨得發毛，卻被她用細麻繩仔細裝訂過——這是母親留下的唯一念想，也是她敢在陌生北方闖蕩的底氣。
省文化館在老城區的一條巷子裡，灰牆黑瓦，門楣上掛著塊褪色的木匾，寫著“民間藝術交流中心”。蘇青禾背著布包站在門口時，恰逢周館長送一位穿藍布對襟褂子的老者出來。老者頭發花白，手裡拄著根銅頭拐杖，看見蘇青禾，眼睛先亮了亮。
“這位就是蘇丫頭吧？”老者聲音洪亮，不等周館長介紹就先開了口，“周館長跟我提了三回，說北方藏著個江南來的染布巧匠，今日一見，果然靈氣。”
周館長笑著引薦：“青禾，這是蘇州來的林老師傅，咱們國家數一數二的染織高手，你可得好好請教。”
蘇青禾趕緊鞠躬：“林師傅好，我叫蘇青禾。”
林老師傅擺擺手，目光落在她布包露出的一角布料上：“你這布……是用‘媒染法’染的？”
蘇青禾又驚又喜：“是，我媽說加明礬能讓顏色更牢，加皂角能沉色，林師傅您怎麼知道？”
“哈哈，這可是咱們江南染布的老法子。”林老師傅拉著她往院裡走，“北方人染布愛用直接染，圖快，卻少了這層講究。你這布色看著沉穩，就是因為用了媒染，對不對？”
蘇青禾連連點頭，腳步都輕快了幾分。在北方小城這些日子，她總覺得自己的手藝像棵移栽的秧苗，沒著沒落的，此刻遇上懂行的同鄉，忽然就有了紮根的踏實感。
交流會設在文化館的大禮堂裡，二十多張桌子一溜排開，每張桌上都擺著不同的手藝活計：蜀繡的屏風、剪紙的窗花、景德鎮的瓷器……蘇青禾被安排在靠窗的位置，她小心翼翼地把帶來的三塊布掛起來，青藍、淺藍、藏青在陽光下鋪開，像忽然潑進滿堂色彩裡的一汪清泉。
旁邊桌的山東剪紙藝人王大娘湊過來看：“姑娘，你這布咋染的？顏色跟水洗過似的，看著真舒坦。”
“用靛藍草染的，大娘。”蘇青禾笑著答，“您這剪紙剪得才叫絕，這鳳凰的羽毛跟活的一樣。”
王大娘被誇得樂嗬，拿起一張“喜鵲登梅”塞給她：“給你當樣子，以後染布要是想加花樣，就照著剪，保準好看。”
蘇青禾剛接過剪紙，就聽見有人喊林老師傅。隻見一個穿中山裝的年輕人站在門口，手裡捧著塊深藍色的布料，臉上帶著急色：“林師傅，您看這布，客戶非說顏色不對，可我們明明按老方子染的……”
林老師傅接過布端詳片刻，眉頭皺了起來：“你這靛藍草是新收的吧？太嫩，色素不夠，染出來的藍發飄，沒筋骨。”他轉頭對蘇青禾招手，“丫頭，你過來摸摸。”
蘇青禾伸手一摸，果然比自己用的老靛藍草染出的布輕飄幾分。她想起母親說過，靛藍草要收霜打過的，莖稈發紫的才好，便輕聲說：“林師傅，是不是因為草沒曬透？我媽說，新草得攤在竹匾裡曬足七七四十九天，讓水汽走透了，色素才沉得住。”
林老師傅眼睛一亮：“正是這話！現在的年輕人圖省事，曬十天就敢用，哪成得了好布？”他對那年輕人說，“照著這丫頭的法子試試，用陳年老草，曬透了再染，保準顏色不一樣。”
年輕人半信半疑地走了。林老師傅看著蘇青禾，眼神裡多了幾分讚許：“你這丫頭，不光手藝紮實，還懂料子，難得。”他從隨身的布包裡掏出一本線裝書，“這是我年輕時記的染方，裡麵有紫草染紫、梔子染黃的法子，你拿去看，說不定能用上。”
蘇青禾捧著染方，指尖都在發顫。這書紙頁泛黃，上麵的字跡是用毛筆寫的，還有不少手繪的染缸示意圖，比她那半本《青藍染譜》詳細多了。她想推辭，林老師傅卻按住她的手：“手藝這東西，藏著掖著就死了，傳下去才有活氣。你娘要是還在，也會樂意你多學些的。”
這話戳中了蘇青禾的心窩，她眼圈一熱，重重地點了點頭。
交流會開了五天，蘇青禾每天都泡在禮堂裡。她看蜀繡藝人用十幾種藍線繡出漸變的江水，學景德鎮師傅調釉料時如何掌握火候，還跟內蒙古的氈匠討教過植物染色在羊毛上的用法。林老師傅每天都會過來，有時指點她染液的酸堿度，有時跟她講江南老染坊的故事。
“以前蘇州有個‘藍茂記’，染出的布能透光看字，卻三年不褪色。”林老師傅坐在曬滿布料的院子裡，眯著眼曬太陽，“老板有個規矩，每塊布都要親自過手，說‘布跟人一樣，得帶著心氣兒才能活’。”
蘇青禾低頭摸著自己染的布，忽然明白母親為啥總說“染布先染心”。那些日子裡，她心裡揣著對未來的盼頭，染出的布才會帶著暖意，不像剛到北方時，心裡發慌，染出的青藍都透著股冷硬。
臨走前一天，林老師傅帶她去了城郊的一個老染坊。坊主是對老夫妻，院子裡擺著八個大染缸，缸沿結著厚厚的藍垢，像鑲了圈寶石。老婦人正在曬布，竹竿上掛滿了靛藍色的布料，風一吹，嘩啦啦地響，像一片會動的海。
“這是用‘藍靛泥’染的，比直接用草泡的顏色更沉。”老坊主舀起一瓢深藍色的泥膏給她看，“你看這泥，得反複捶打七天，像揉麵團似的，才能出這成色。”
蘇青禾看著那泥膏，忽然想起自己抽屜裡壓著的十塊錢。當初覺得那是筆巨款，此刻才明白，真正金貴的不是錢，是能把草木變成綢緞的手藝。她拿出隨身帶的細棉布，在老坊主的指導下，用藍靛泥染了塊布。等布晾乾時，那藍色竟像浸了墨的玉，厚得化不開，卻又透著溫潤的光。