九月的大學城，空氣像一塊被汗水浸透又半乾的棉布，黏膩而熱情地包裹著每一個初來乍到的靈魂。夕陽的餘燼早已被墨藍色的夜幕吞噬，唯有各棟建築裡亮起的燈火，和操場上傳來的喧囂，宣告著夜晚的活力。迎新晚會的聲浪從操場中心炸開，劣質音響奮力鼓動的節奏，試圖統一所有年輕的心跳，卻終究蓋不住角落裡那一陣更為原始、不羈的音浪。
是木吉他的聲音。琴箱共鳴帶著天然的溫暖，卻又因琴弦的毛刺感和撥弦的力度，透出一股未經馴服的野性。伴隨著吉他的，是一個男生的嗓音，同樣帶著毛刺感，卻異常真誠，甚至有些笨拙的用力。他唱著一首老掉牙的校園民謠，歌詞關於姑娘、月亮和遠方。高音處，聲音破裂開來，像撕開的錦緞，並不完美，卻有種不管不顧、傾儘全血的動人。
“我的姑娘，你像天上的月亮…”他正唱到這一句，投入地閉著眼，微微蹙眉。
“同學，你跑調了。”
一個帶著笑意的、清泉般的聲音從人群邊緣傳來，不高，卻奇異地穿透了吉他和哼唱，清晰地傳入圈內男生的耳中。
琴聲和歌聲戛然而止。
彈吉他的男生——陸曦明，抬起頭，幾顆汗珠從他額角被甩落。晚風吹過他微濕的額發。他看到圍觀的十幾個人自動分開一條縫隙，一個穿著簡單白色連衣裙的女孩站在那裡，眉眼彎彎，像一枚被秋夜洗淨的新月。她的笑容裡沒有半分嘲諷或挑釁，而是純粹覺得有趣，那種坦誠又靈動的笑意，比任何熱烈的喝彩都更讓人無法抗拒。
陸曦明愣了一秒，隨即咧嘴一笑，露出兩顆尖尖的虎牙，那笑容陽光得近乎囂張，帶著一種天生的自信。“跑調才顯真誠！”他大聲反駁，手指在琴弦上隨意一劃，帶出一串滑音，“主要看氣質！我叫陸曦明，晨曦的曦，明亮的明。同學，貴姓？”
人群裡發出幾聲善意的哄笑。叫蘇月白的女孩也不怯場，落落大方地走上前，從隨身的帆布包裡掏出一瓶未開封的礦泉水，遞了過去。“蘇月白。月光皎潔的月白。給你的勇氣點讚，也給你的嗓子補充點水分。”
“謝了！正渴著呢！”陸曦明毫不客氣地接過，擰開瓶蓋，仰頭咕咚咕咚灌了大半瓶，喉結劇烈地滾動著。清涼的水緩解了歌唱帶來的乾渴，他暢快地呼了口氣，目光越過蘇月白，捕捉到她身後不遠處站著的另一個男生。那男生身形挺拔，穿著合身的深色T恤，眉眼沉靜，似乎已經站在那裡聽了有一會兒，卻始終沒什麼表情。
“嘿，兄弟！”陸曦明天生有種能把所有人都卷入他氣場的能力，他衝著那個男生揚了揚下巴，“你剛才也聽半天了，感覺咋樣？彆光聽不說啊。”
那男生似乎沒料到會被突然點名，從某種出神的狀態中驚醒，愣了一下，才簡短地回答：“葉辰。一葉知秋的葉，星辰的辰。”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，然後說：“感覺……挺熱鬨。”他的聲音不高，卻有種奇異的穿透力和沉穩感，像一顆石子投入深潭，激起漣漪後又迅速恢複平靜。
“熱鬨好！大學不就圖個熱鬨！”陸曦明大手一揮，仿佛已經跟葉辰認識了八百年。他的視線像探照燈一樣，又掃到了更遠處、靠近花壇台階的陰影裡。一個女孩獨自坐在那兒，膝上攤開一個速寫本，正低頭用鉛筆飛快地畫著什麼，完全沉浸在自己的世界裡，與周圍的喧鬨格格不入。
“那位同學！對，就是你！”陸曦明提高了音量，帶著幾分戲謔，“偷偷記錄黑曆史呢？我可看見了啊！”
女孩被聲音驚動，抬起頭，露出一張清秀卻略顯疏離的臉龐。她的眼神有些茫然，隨即聚焦，看清是陸曦明在叫她後，臉上掠過一絲不易察覺的被打擾的不悅，但很快恢複了平靜。她合上速寫本，站起身，不疾不徐地走過來，動作輕得像貓。
“寧影。”她的聲音也和她的氣質一樣，帶著點安靜的疏離感，“安靜的寧，光影的影。”她看了看陸曦明，又瞥了一眼手中的速寫本，補充道，“沒畫你，畫的是整體的……氛圍。”她的解釋言簡意賅，似乎並不想多言。
“氛圍好！我們都是文化人！”陸曦明絲毫不覺尷尬，反而因為又“捕獲”了一個同伴而興奮起來。他像個突然發現了宇宙真理的詩人，張開雙臂，依次指向四人，聲音因激動而越發響亮：“陸曦明，蘇月白，葉辰，寧影！曦明，月白，星辰，光影！齊活了！你們發現沒？咱們四個，簡直包攬了宇宙裡所有的光！”
這句近乎無賴的牽強附會，因為他說得如此篤定、如此熱情洋溢，在那樣一個剛剛脫離高考苦海、對未來充滿無限遐想的夜晚，竟憑空生出了幾分宿命的詩意。周圍的人群發出更大的笑聲，有佩服他臉皮厚的，也有覺得這巧合確實有趣的。
蘇月白忍俊不禁，掩口輕笑出聲。葉辰嘴角微不可查地向上揚了一下，隨即又恢複原狀，但眼神裡那潭靜水，似乎起了些許波瀾。連一向清冷的寧影，目光在四人身上流轉一圈後，眼中也閃過一絲幾不可察的波動，下意識地將速寫本抱得更緊了些。
這時，操場中心的音響傳來主持人宣布晚會結束的聲音，人群開始像潮水般湧動、散開。喧嘩聲、談笑聲、互相道彆聲混雜在一起。他們四人被這股人流裹挾著，莫名地就走到了一起，沿著被路燈暈染成暖黃色的小徑，向著宿舍區的方向走去。
最初的幾十米，氣氛有些微妙的沉默。畢竟，幾分鐘前還是陌生人。陸曦明自然不會讓冷場發生。他重新背上吉他，一邊走一邊用手指輕輕敲擊琴箱，發出沉悶的節奏聲。
“哎，我說，你們都是哪個係的？”他率先打破沉默，目光炯炯地看向蘇月白。
“我是中文係的。”蘇月白答道，聲音溫婉。
“文學院才女啊！失敬失敬！”陸曦明搞怪地抱了抱拳，又轉向葉辰，“葉辰兄呢？”
“法學院。”葉辰的回答依舊簡潔。
“厲害！未來的大法官還是大律師？”陸曦明不等葉辰回答，又看向寧影，“寧影同學，你這氣質，肯定是藝術學院的吧？”
寧影輕輕點了點頭：“嗯，油畫。”
“我就說嘛！”陸曦明一拍大腿，很是得意自己的眼光，“我是計算機係的。瞧瞧，文、法、藝、理，咱們這組合，簡直是跨學科精英團隊！”
他的話匣子一打開就收不住。從吐槽食堂哪個窗口的菜最坑，到分享今天在校園裡看到的趣聞，再到對即將開始的大學課程的憧憬和一點點忐忑。他說話時眉飛色舞，手勢豐富，很容易就把氣氛帶動起來。
蘇月白自然地接話，偶爾溫柔地補充或提問，讓對話順暢地進行。葉辰大多時候是安靜的傾聽者，隻在關鍵處簡短地發表一兩點看法，往往一語中的，顯出超越年齡的沉穩和洞察力。寧影則走在稍微靠後的位置，依舊安靜，但不再那麼疏離，目光偶爾會落在侃侃而談的陸曦明身上，或是在路燈下投下的、不斷變換形狀的影子上。
走到一處岔路口，旁邊恰好有個小賣部還亮著燈。陸曦明摸了摸肚子，喊道：“等等等等！唱了半天，又走了這麼遠，餓得前胸貼後背了。我請客，吃根冰棍兒怎麼樣？慶祝咱們……宇宙之光組合曆史性會晤！”
這個提議得到了大家默許的讚同。四人圍在小賣部門口的冰櫃前，挑選著。陸曦明拿了個最便宜的老冰棍，蘇月白選了綠豆沙，葉辰拿了鹽水棒冰，寧影則挑了個看起來最小巧的奶油雪糕。
撕開包裝紙，甜絲絲的涼意驅散了秋夜的最後一絲黏膩。他們一邊吃著冰棍，一邊繼續往前走。話題也不知不覺深入了一些。聊起了剛剛過去、記憶猶新的高考，那個曾經覺得是人生最大關隘、如今回想卻有些模糊的夏天；聊起了各自來自的城市，帶著點鄉愁和好奇；聊起了對大學生活模糊的想象，既有對自由的向往，也有一絲對未知的茫然。
陸曦明揮舞著冰棍棍兒，大聲說著他要參加社團、要組樂隊、要拿獎學金、要創業的宏偉計劃，眼睛裡閃著光，仿佛整個世界都是他的舞台。蘇月白微笑著聽著，說她希望能安靜地讀很多書，寫點東西。葉辰則表示要先適應法學繁重的課業，目標明確而務實。寧影的聲音最輕，她說她隻想好好畫畫。
不同的性格，不同的夢想，卻在這樣一個夜晚，因為一場跑調的演唱和一句勇敢的“跑調了”，奇妙地交織在了一起。
說笑間，女生宿舍樓已經近在眼前。樓管阿姨正站在門口，拿著鑰匙串，準備鎖門。晚歸的女生們小跑著衝進樓裡。
“快到點了。”蘇月白輕聲提醒。
四人停在宿舍樓前的路燈下。光暈柔和，勾勒出年輕而鮮活的輪廓。
陸曦明突然轉過身，麵對著另外三人，臉上慣常的嬉笑收斂了些，取而代之的是一種罕見的、帶著強烈感染力的認真。他再次張開手臂，這次不像詩人，更像一個宣告著某種預言的先知。
“我說真的！”他的目光依次掃過蘇月白、葉辰和寧影，“雖然聽起來可能有點扯……但我有種特彆強烈的感覺！感覺我們四個，以後肯定能成大事！能搞出點特彆不一樣的動靜！”
路燈的光暈在他飛揚的發梢上跳躍，他的眼睛亮得驚人，像蓄滿了整個晨曦的能量。那一刻，他身上散發出的純粹信念，具有一種難以言喻的說服力。
蘇月白看著他，抿嘴輕笑，眼中有柔和的光在閃爍。葉辰沒有笑，但沉靜的目光與陸曦明對視著，似乎也在認真思考這句“狂言”。連寧影都微微抬著頭，清冷的臉龐在燈光下顯得柔和了許多，她看著陸曦明，又看了看其他兩人，抱著速寫本的手指微微收緊。
那一刻，夜空高遠，幾顆早熟的星星已經開始閃爍，星河仿佛正在遙遠的深處緩緩沸騰。他們還太年輕，雙手空空，未來如同一片浩瀚未知的海洋，命運為何物，坎坷在何處，他們一無所知。但此刻，站在大學最初的起點，站在彼此剛剛相遇的瞬間，他們隻覺得胸腔裡被某種飽滿而溫熱的東西填滿，隻覺得今夜拂過臉頰的微風，格外的清涼，格外的愜意，仿佛預示著一段無比精彩的旅程，即將開始。