老教授那句“這位同學見解獨到”的肯定，像一顆投入平靜湖麵的石子，在蘇月白心裡漾開圈圈漣漪，也在“宇宙之光”小組內部激起了微妙的化學反應。陸曦明順勢將那個臨時起意的咖啡廳“研討會”正式製度化，四人約定，每周課後都在“慢時光”碰頭，美其名曰“學術交流”，實則成了他們固定的小團體活動。
他們的調研對象——那棟掩映在參天梧桐下的蘇式老圖書館，像一位緘默的時光老人，紅磚牆浸潤了風雨，拱形窗欞沉澱著光陰。周六的首次實地考察，秋高氣爽。
陸曦明裝備齊全，單反相機、三腳架，甚至還有個唬人的手持穩定器，儼然一副專業導演架勢。“同誌們！”他揮舞著並不存在的場記板，“開工了！月白，你文筆好，負責記錄建築細節和你的感性感受！葉辰，你邏輯強，分析它的結構美學和空間邏輯！寧影，視覺擔當，全景和細節素描就交給你了！我，負責全局調度、技術支持和……記錄各位大師的工作風采！”他端起相機，不由分說先給每人來了張特寫。
蘇月白笑著搖頭，拿出準備好的硬皮筆記本和錄音筆，仰頭細細打量著圖書館莊嚴的立麵，陽光在她睫毛上跳躍。葉辰則更像一位嚴謹的偵探，他沿著圖書館基座緩慢踱步，手指偶爾拂過粗糙的磚縫，甚至蹲下身查看地基的排水孔，眼神專注得像在勘察案發現場。寧影早已尋了一處樹蔭，支開畫板，鉛筆在雪白紙麵上遊走，發出輕柔的沙沙聲，建築的輪廓、光影的切割，迅速在她筆下成型。
起初的工作節奏並不和諧。陸曦明像個充滿電的機器人，一會兒湊到寧影身邊，指著畫稿驚呼“這裡比例是不是有點問題？”（通常會被寧影用沉默和更堅定的線條駁回），一會兒又跑到葉辰旁邊，追問“你說這樓當年建的時候，會不會有工人偷偷在裡麵刻下情書？”葉辰通常隻給他一個“請保持安靜”的眼神。蘇月白不得不時常擔任“秩序維持官”，溫和地將這隻躁動的“哈士奇”拉回預定任務：“曦明，西側牆麵的爬山虎形態很特彆，你去拍些細節照片好嗎？”
而葉辰的沉默和寧影的沉浸，起初也像兩道無形的牆。葉辰習慣獨立思考，提出的觀點往往切中要害，但表述極其精簡，諸如“比例失衡”或“功能優先”，需要蘇月白耐心解讀，陸曦明才能跟上思路。寧影則完全活在自己的線條與明暗世界裡，除了必要的詢問，幾乎不參與討論。
為了更深入了解圖書館曆史，他們決定去校史資料室碰碰運氣。資料室管理嚴格，一次隻能進入兩人。蘇月白和葉辰作為“邏輯與溝通擔當”首批進入。他們在泛黃的檔案卷宗裡，竟真的找到了當年圖書館的設計草圖和一些建造記錄。出來時，蘇月白臉上帶著興奮的紅暈，葉辰手中也多了幾張複印資料。
然而，在解讀一份關於圖書館大門意象的模糊記載時，小組內部產生了第一次真正意義上的分歧。陸曦明憑借想象，堅持認為門楣上的裝飾象征著“知識之門向所有人敞開”；蘇月白根據找到的文字資料，傾向於“這是對古典學問的致敬”；而葉辰則從建築符號學角度冷靜指出，更可能是一種“權威與秩序的體現”。三人各執一詞，爭論不下。
一直安靜旁聽的寧影，忽然拿起鉛筆，在一張廢紙上快速臨摹下門楣的圖案，指著其中一個極其細微的、類似天平紋樣的雕刻，輕聲說：“或許，不一定是單一的寓意。看這裡，像天平，也像展開的書頁。會不會是……‘知識麵前的平等與秩序’？”
她的話像一顆冷靜的石子，讓爭論的漩渦暫時平息。葉辰接過那張紙，仔細看了看，眼底閃過一絲讚賞：“寧影的觀察很可能更接近真相。這個紋樣結合了古典元素，天平象征公正/平等，書頁代表知識，符合公共建築的身份。”蘇月白也湊近看，點頭認同。陸曦明拍了拍腦袋：“有道理！還是寧影眼睛毒！我這腦子就會天馬行空！”他爽快地放棄了自己的“浪漫”解讀。這次小小的學術爭執，非但沒有造成隔閡，反而讓他們意識到彼此思維的互補性——陸曦明的發散、蘇月白的感性、葉辰的理性、寧影的敏銳，結合在一起，才能更接近事物的全貌。
報告撰寫進入攻堅期，又一個晚上，四人在咖啡廳熬到深夜。窗外忽然下起了瓢潑大雨，打斷了他們回宿舍的計劃。雨聲敲打著玻璃窗，室內暖黃的燈光顯得格外溫馨。工作暫時告一段落，氣氛鬆弛下來。
陸曦明跑去櫃台點了四杯熱可可和一碟薯條。“下雨天，熱量補充劑！”他宣布。熱飲下肚，身體暖和起來，話匣子也更容易打開。不知是誰先起的頭，話題從建築轉向了彼此。陸曦明講起自己小時候如何拆了家裡的收音機卻裝不回去的糗事，逗得蘇月白笑個不停。蘇月白也分享了高中時參加作文比賽緊張到忘詞的經曆。連葉辰都難得地開口，說了句“我小時候夢想是當個圖書館管理員，因為覺得安靜”，引來陸曦明誇張的“哇塞”聲。寧影依舊話最少，但在大家的鼓勵下，也小聲說了自己最初學畫畫是因為“覺得顏色很好看，想把它們留下來”。在這個被雨夜隔絕的小小空間裡，他們分享著微不足道的過去，心扉卻在不經意間又敞開了一些。
報告完成，PPT也最終定稿（在葉辰的堅持下，刪掉了陸曦明精心設計的爆炸式轉場和音效）。正式課堂彙報的前一天，四人找了個空教室進行最後一次演練。蘇月白負責主講，雖然準備充分，但麵對空蕩蕩的座位，還是難免緊張，語速不自覺地加快。
陸曦明在台下充當最捧場的觀眾，每到段落結束就用力鼓掌。葉辰則扮演挑剔的評委，精準指出幾個可以更精煉的表達。輪到展示寧影的素描插頁時，陸曦明特意暫停，強調：“各位，注意！接下來是本報告的藝術價值擔當！寧大師的手筆！”寧影被他說得有些不好意思，低下頭，嘴角卻微微翹起。演練結束，蘇月白微微舒了口氣，還是有些不安地問：“怎麼樣？會不會太枯燥了？”陸曦明一拍胸脯：“放心！有我們月白出馬，絕對驚豔四座！”葉辰點點頭，言簡意賅：“邏輯清晰，內容紮實，沒問題。”寧影也輕聲說：“講得很好。”
簡單的鼓勵，卻給了蘇月白莫大的信心。
正式彙報果然大獲成功，老教授給予了高度評價，尤其稱讚了團隊協作和跨學科的視角。下課後，四人走在陽光下，心情都像當天的天氣一樣明媚。陸曦明興奮地計劃著如何慶祝這份成功的合作。
這份共同完成的作業，就像他們聯手搭建起的一座小小的“巴彆塔”。塔身或許稚嫩，但在構築的過程中，他們學會了傾聽、爭論、妥協、欣賞。星塵之間，不僅有了引力的拉扯，更在碰撞和磨合中，濺出了溫暖的火花，照亮了彼此逐漸靠近的軌跡。