83年，1月3日。
魔都飛機廠。
“各位西工大的老師和學生們，你們好，我代表長征機械廠，歡迎你們的到來！”張龍根站在停機坪下麵，麵對著從飛機上下來的人，就打算發表一番熱情洋溢的講話。
“您是張廠長吧？走，立刻帶我們去工廠，半個小時後，我們進行工人技能測試。”
什麼？
前來歡迎的人都傻眼了，按照他們的計劃，接到眾人之後，先去工廠招待所，安排住宿，然後去最豪華的華亭大酒店用餐，吃飽喝足之後，再去欣賞一下魔都美麗的夜景，南京東路，外灘……保準讓這些內地來的土包子們看花了眼，對長征機械廠的招待很滿意，關係好了，接下來提要求，就方便多了。
沒想到，這些人一下飛機，居然就要工作？
這怎麼行？
“劉教授，各位剛剛下飛機，肯定是又累又餓……”
“不累，飛機上就是休息放鬆，至於吃飯……我們在飛機上吃過了，快點帶路吧！車子在哪裡？”
一眾長征機械廠的人都驚呆了，這西工大的人，難道都是機器嗎？隻知道工作，就不知道享受生活？
還好，有人機靈，趕緊去打電話，長征機械廠裡，頓時就是一陣雞飛狗跳，那些在辦公室裡喝茶看報紙的，趕緊換上工作服，進入車間，還有一些沒有在工廠的，也趕緊騎著自行車，坐著公交車，前往工廠。
還好，魔都飛機廠到長征機械廠有一個小時的車程，當西工大的來客們到了這裡之後，已經是一幅井然有序的場景了。
“按照秦亮同誌的吩咐，我們對工廠進行了調整，上麵很支持我們的工作，把一部分老乾部給調走了，現在，我們廠裡留下的，一線職工比例已經達到了百分之九十五的標準，隻是……人數還是有些多，大概三千來人……”
“具體數字？”劉教授皺著眉頭開口。
學校找不到多少管理人才，聽說搞技術，所有人都願意，但是一聽說要管理工廠，一個個向後縮脖子，劉教授去找羅校長審批大三學生去實習的手續，就被羅校長抓了壯丁，被迫答應暫時管理這個工廠。
上來的第一件事，總得先知道廠裡多少人吧？
“三千九百八十五人……這人數是有些多，不過……手心手背都是肉，讓誰走，咱們都於心不忍啊。”張龍根說道：“再說了，咱們廠和羅羅公司合作，以後會迎來大發展，這些人數，怕是還不夠用呢，到時候再招人，太麻煩。你們放心，咱們廠裡的師傅，手藝都是一流！”
劉教授的眉頭皺得更緊了：“好，那咱們先到車間裡麵看看。”
“同學們，大家夥跟上！”江燕也找到了表現的機會，很是熱情地招呼年輕的學生：“來咱們廠，大家夥可以和一線工人們接觸，看看工人究竟是怎麼從事生產工作的，這對於大家夥未來的發展，也是有好處的，等大家夥畢業，說不定就會分到咱們長征機械廠了。”
主抓技術的牛國強，也跟了上來，開始給眾人介紹。
“我們長征機械廠的前身是汽附一廠的擴建部分，我們主要承擔高壓機匣、燃燒室外機匣、高壓靜子、火焰筒、高低壓壓氣機轉子、渦輪轉子、擴散機匣、軸承座、放氣機構、零組件的製造和發動機總裝、試車……”
劉教授的臉色依舊嚴肅：“葉片呢？”
對一款發動機來說，最重要的就是葉片了，這個航空發動機廠，居然不生產葉片？
“葉片由魔都配套的航空機械廠生產，一共27種葉片，都在他們廠生產，除了這些之外，還有魔都先鋒電機廠負責生產起動機，魔都油嘴油泵廠負責生產噴油嘴和油泵，魔都汽車齒輪廠負責生產發動機需要的齒輪……當然，我們的生產任務量還是最多的，占據整個工作量的百分之七十以上……”
“按照生產需求，我們廠分成了機械加工、衝壓與焊接、機修、熱處理與表麵處理、總裝與試車等5個車間。前麵就是機械加工車間，整個車間廠房麵積8043皮昂方米，布置國產和進口機床167台，發動機轉子、靜子和中小零件，都在這裡麵生產……”
此時，車間內，一名四十多歲的中年人，正在機床前麵抱佛腳。
“王主任，你彆緊張，隻要記住操作順序，就不會錯的，你要加工的這個零件很簡單，隻要車幾十刀就行……”
“嗯嗯，知道了！老李，你說，這手怎麼做才不會抖啊。”
王主任，長征機械廠總務科福利處的主任，主要工作，就是琢磨一下給工人發什麼福利，每年工作最多一個星期，其他都是看報紙喝茶。
眼看著百分之九十五的要求達不到，福利處就被裁掉了，這些人不想走，就隻能進入工廠車間。
這手什麼時候乾過重活兒！此時，王主任是非常緊張的。
就在此時，外麵傳來了腳步聲。
啪！
手裡的遊標卡尺掉落到了地上。
“老師們，同學們，這台機床，就是當年我們為了提升生產質量，從德國進口的哈默機床……”牛國強一邊說，一邊示意其他人讓一讓，老王，你趕緊走啊，你貓著腰乾嘛呢？
“哈默公司，1938年生產，目前最先進的是五軸立式加工中心。”劉永泉開口了：“咱們就算是進口不到五軸機床，至少也得是三軸的啊，怎麼就進口了普通的手工操作機床？”
“這位同學，當時咱們的國際條件差，根本就進口不到數控機床，不過，咱們就算是用手工機床，也能加工出來比數控機床更高的精度來，畢竟，咱們擁有一流技術的老師傅，老李，你給這些客人們展示一下手藝！”
車床組組長李師傅，最厲害的一個老師傅了！此時，聽到牛國強的話，就打算去動機器，而劉教授打斷了他的動作。
“等等，我看剛剛是這位老師傅在切削吧，就讓他來吧！”
老王渾身一個哆嗦，手裡的遊標卡尺，差點又要掉到地上。
“咳咳，好，老王，來，加工一下渦輪轉子！”
所謂轉子，就是一個圓盤，機器開動起來，直接進車刀就行！
老王點頭，深深地呼吸了一口氣，然後，開始慢慢搖動手柄，一圈，兩圈，三圈……
“快閃開！”劉永泉第一個反應過來，大聲喊道，同時，拉著同學就向一旁躲。
嘭！
下一刻，車刀崩刃的聲音響起，沿著加工工件的切線飛出，打向對麵的一個柱子。
啪！
刀刃嵌入鋼筋混凝土的柱子，隻能看到尾部的裂痕，這要是打在人腦袋上……
後果不敢想啊！
老李傻眼了，教了王主任怎麼操作，進刀多少圈，沒教他要慢慢來啊，這一句話沒囑咐到，就出了岔子，一下子把車刀全部搖進去，再好的車刀也得廢啊！
還好沒傷人。
老王已經嚇得臉色發白了，渾身都在抖。
“新手？”劉教授臉色難看。
“不，不，不是新手，隻是……隻是緊張。”
“好吧，那就彆切削了，來，用遊標卡尺，量一下這工件尺寸。”
“好，好。”老王說著，接了過來，拿著遊標卡尺，對準工件，下一刻就犯難了，這……怎麼量？
不行，不會也得會！他咬咬牙，學著工人的樣子，把油標尺打開，對準工件，卡住，也不難嘛。
“十公分。”
老李趕緊搖頭，嘴巴張大成O型。
“十……公分？”
“你這遊標卡尺，多少分度的？”
“分度？十八厘米……”
實際操作外行，理論知識外行，這完全就不會！
“張廠長，這就是你們廠裡最專業的老師傅？”
“咳咳，劉教授，這位王師傅……今天隻是太緊張了……”
“再緊張，也不會讀不出遊標卡尺來，連個五十分度都不知道，精確度都不知道，內徑外徑怎麼測量也不知道，這之前是坐辦公室的吧？”
“沒錯，我是坐辦公室的，但是，我也是為廠子出過力的！全廠上下，所有人都離不開我！我必須要留在這廠子裡！”老王豁出去了，破罐子破摔！
“劉教授，老王同誌是老乾部……”