容若蘭數度想要張口，可話到嘴邊，又覺得不妥。
起初，她想裝作坦然，笑著問他一句：“你我之間有什麼事？”
可話到嘴邊，她連自己都說服不了。明明他們之間，自那夜馬車之上，便已有了什麼。
於是，她又想換一句話：“你若是想說那夜的事，我已經忘了，你也忘了吧。”然後轉身離去。
然而，這幾日，她明明已是患得患失。那夜，劉顯嶺一句話未留給她便走了，她心中既慶幸，又沮喪。此後他因蘇府之事頻頻現身書院，她雖刻意避開他的目光，心底卻生出連自己都覺得驚訝的期待。
於是，她就這樣，自相矛盾，舉棋不定，以至於一句話都沒說出口。
劉顯嶺當然將她麵上的猶豫與左右為難看在眼裡。
在他心裡，她從來都是容家書院那個自信張揚的容二小姐，而不是如今這位事事思來想去、進退有度、壓抑自我的杜家二夫人。
他輕歎一聲，眼神仍舊牢牢落在她身上，沒有半分挪開：“我隻問你一句。”
“你嫁去杜家的這十年，過得好嗎？”
容若蘭萬萬沒有想到，劉顯嶺這第一句話，就要了她的命。
她很想說一句，她過得很好。尤其是同夫君在一起的那一年。
他們在一起的日子，就如同她少時在《詩經》中讀到的那樣：“女曰雞鳴，士曰昧旦。子興視夜，明星有爛。”
不願起身的他，摟著她望向窗外，看著天色未亮時，那隱約可見的點點繁星。
隻是，這樣平凡又美好的小日子，太過短暫，以至於後麵的九年，她除了回憶，還是回憶。
淚水從眼角滑出，伴著她嘴角揚起的笑意，她終是張了口，道了聲：“死生契闊，無怨無悔。”
這句話不是說給他聽的，是她說給自己聽的。
劉顯嶺臉色瞬間陰沉下來，聲音帶了寒意：“容若蘭，你在答非所問！”
他伸出雙手，箍住她的雙頰，逼迫她直視自己的雙眼。
“我不需要你告訴我，你和他之間是怎樣的舉案齊眉、鶼鰈情深。你同他之間，即便再情深似海，他用短短一年綁住了你九年，再深的情債也該還清了！”
“容若蘭，”他雙眼泛紅，似在惱怒，又似在心疼，連帶著他撫上她臉頰的手都顫抖不已：“你若是不曉得該如何回答，那麼我便替你來答！”
“你過得一點都不好。你被杜家二夫人的名頭困住了心，你被你死去的丈夫綁住了手腳。你如今隻是套著容若蘭這副軀殼的行屍走肉！”
“早知如此，我當年就該不顧一切，跪求老師與師母，把你許給我！哪怕我一無所有、哪怕我恬不知恥，也總好過讓你虛耗十年光陰！”
十年前，身無一物的他，還是靠著老師和師母給的盤纏上的京城考的春闈。容若蘭永遠都不知道，春闈放榜的那一日，恰逢她乘船抵京。那時的他，不敢有妄念，也不配有妄念，因聽師母提過一句，便將她出嫁的日子銘記於心。
他算好日子，她應是放榜前後抵京。彆的考生守在貢院，而他隻守在碼頭，直到親眼看著杜家敲鑼打鼓而來，將身著大紅嫁衣的她迎進喜轎之中。
那時，他什麼都不敢想，隻是一心想為她送嫁，為她祝福。