夏末，吉泰盆地，某個鄉村。
烈日炙烤著贛鄱大地，田埂被曬得龜裂，像老人手背上暴起的青筋。
本該是稻浪翻滾的季節，眼前的景象卻讓人心焦——大片的水稻耷拉著枯黃的葉子，田地乾涸開裂，池塘見了底，連往日歡騰的小河也隻剩下渾濁的泥湯細流。
老農王老俵蹲在田埂上，眉頭擰成了死疙瘩，手裡的旱煙袋吧嗒吧嗒地抽著，卻解不了半分愁緒。
他抓了一把乾得發燙的泥土，在手裡撚了撚，化作細沙從指縫流下。
“完了…今年這季稻子，算是喂了老天爺了…”他沙啞著嗓子，對身邊的兒子念叨，“再不下雨，彆說交公糧，一家人的口糧都…”
兒子望著天邊一絲雲彩都沒有的藍天，絕望地搖了搖頭。
之前他們用過許多方法向地裡排水，可是眼見池塘乾涸，河水越來越淺，最後的希望也就破滅了。
現在是杯水車薪，人怎麼跟天爭呀！
就在這時，村口傳來了久違的喧鬨聲和一陣陣低沉的、從未聽過的“嘭嘭”聲，還夾雜著柴油味和蒸汽的嘶鳴。
因為天旱，村民們已經沒有了往日的生氣，大家都似乎已經被抽了魂一樣。
“啥動靜？”王老俵站起身，手搭涼棚望去。
隻見鄉長帶著幾個乾部，還有幾個穿著工裝、滿身油漬的漢子，正指揮著十幾個壯勞力，用粗木杠抬著一個沉甸甸的、閃著鐵青色光芒的大家夥往河邊挪。那家夥下麵裝著四個大鐵輪，後麵還拖著長長的鐵管子和一個帶葉片的“鐵疙瘩”。
“老俵叔！有救了！有救了！”一個小夥子飛奔過來，臉上是抑製不住的興奮，“政府給咱們送來了‘鐵牛’！能自己從河裡抽水嘞！”
“鐵牛？抽水？”王老俵將信將疑，跟著人群跑到河邊。
河岸邊，那幾個工人模樣的漢子正手腳麻利地安裝著，他們把那個帶葉片的“鐵疙瘩”沉到河裡最深的水窪處，用螺栓把一根根布管子連接起來，一直通到岸上那台冒著輕微蒸汽、發出有節奏“嘭嘭”聲的鍋駝機上，最後將水管的出口對準了乾裂的稻田渠口。
鐵牛冒著黑煙，下麵點著木頭。
“老鄉們！讓一讓，開機了！”一個工人師傅大喊一聲，用力扳動了一個閥門。
隻聽那“鐵牛”的咆哮聲陡然加重，“嘭嘭”聲變得急促有力。
很快，一陣奇異的、令人心悸的嘶嘶聲從水管裡傳來。
突然——
“嘩！！！”
一股渾濁的、卻蘊含著無限生機的河水，從鐵管口猛烈地噴湧而出，劃出一道有力的弧線，精準地衝進了乾涸的水渠！水流沿著渠道奔騰向前，迅速漫過龜裂的渠底，貪婪地滲入泥土，然後向著那片絕望的稻田洶湧而去。
“出水了！出水了！”
“老天爺！真把水從河裡喊上來了！”
“快！快看！水進田了！”
人群瞬間沸騰了！男女老少全都圍了過來，孩子們興奮地跟著水流跑，老人們顫巍巍地蹲在渠邊，用手捧著河水，激動得說不出話來。
王老俵呆呆地看著那清澈的水流迅速灌入他的田裡，漫過稻禾的根莖，乾燥的土地發出“滋滋”的吸水聲，仿佛久旱逢甘霖的呻吟。
他那張被歲月和陽光刻滿皺紋的臉上，先是難以置信，隨即嘴角開始顫抖，最後兩行熱淚混著汗水滾落下來，滴在腳下迅速變得濕潤的土地上。
他猛地扔掉煙袋，對著那台轟鳴的“鐵牛”和忙碌的工人師傅，作揖就要拜下去：“救命的菩薩啊！謝謝政府！謝謝你們啊！”
工人師傅趕忙扶住他：“老俵，彆這樣！是黨和政府派我們來的！這‘鐵牛’啊，是咱們自己造的！叫‘鍋駝機’！以後啊，咱們再也不怕老天爺不下雨了！”
從此，這台“前進廠”生產的鍋駝水泵機組，成了這個村莊日夜不停的守護神。它轟鳴一天，就意味著幾十畝、上百畝的稻田能多撐一天，意味著秋天的收成有了指望。
同樣的場景，在贛鄱大地多個受旱的縣鄉不斷上演。
這些標誌著工業力量的“鐵牛”，成為了絕望中的希望所在。
它們不僅澆灌了土地，更澆灌了人心，讓農民們真切地感受到：新政府，是真真切切地在用實實在在的力量，帶領他們對抗天災，走向新的生活。
……
一九五一年春，CX東線，馬良山地區。
坦克第2師第3團的T3485坦克，並未像教科書裡那樣馳騁平原，而是巧妙地隱蔽在反斜麵的坑道工事中，隻露出威嚴的炮塔，化身為一座座堅固的機動火力點——這就是誌願軍裝甲兵創造的“坦克堡壘”戰術。
由於CX地形多山，不利於坦克集群突擊，同時為了避免美軍飛機的攻擊，誌願軍裝甲兵創造了“坦克炮臨時陣地”的戰術。
將T3485或IS2坦克巧妙地隱蔽在預先構築的掩體中，隻露出炮塔，變成一座難以摧毀的固定鋼鐵堡壘。
這樣坦克就像炮兵一樣，根據前方觀察員提供的坐標，對遠距離的敵軍集群、指揮所、倉庫進行曲射轟擊，充分發揮了坦克炮的威力。
特彆是在步兵發起進攻時，提供直瞄火力，摧毀敵軍堅固工事和坦克。
周團長率領2師坦克第3團團長在指揮所裡，緊握著電話聽筒，聲音沙啞卻堅定：“各車注意！瞄準敵軍346.6高地的火力點，三發急促射！為步兵指戰員們開路！”
炮聲轟鳴，硝煙彌漫。坦克炮的精準直瞄火力，有效地壓製了敵軍的機槍巢和迫擊炮位。
在一次次防禦和反擊中，這些蘇製坦克承受著炮火洗禮，履帶、誘導輪、負重輪等行走係統部件損耗極大。
一九五一年夏，LN安東，誌願軍裝甲兵後方修理廠
戰鬥作戰中有損壞的坦克被運回國內維修，修理連的官兵和技工們開始拆卸那些磨損嚴重的部件。
一名年輕的技工在更換一輛T34坦克的誘導輪時，發現倉庫裡領來的新輪子有兩種：一種是光潔的蘇聯原裝件，另一種是表麵略顯粗糙、但標識著中文和“前進廠”代號的國產件。他下意識地先換上了蘇製件。
幾個月後，再次進行檢修時，他驚訝地發現，那批同期更換的蘇製誘導輪，已有不少出現了裂紋或嚴重的磨損，而那幾隻他不太情願換上的、“備用”的“前進廠”國產輪，卻完好無損，磨損極輕微！
他立刻將這一發現上報。