華光機械廠，成立於七十年代初，在七八十年代是江城市的明星企業，納稅大戶，原本是做液壓設備起家，後來因為產品競爭不過同行，便開始產品轉型，主要生產礦車和一些汽車通用零部件。
股份製之後，廠長劉漢民利用自己的關係，開始大量接一些機械加工委托訂單，雖然掙錢但市場影響力卻越來越弱，導致礦車和原本的明星產品刹車塊業務大量萎縮。
因為在改製的過程中，存在欺詐和造假的情況，國資委通過司法手段收回工廠，並且重新任命新廠長。
但這項舉措並沒有為機械廠把命續上，相反還因為失去了大量來料加工訂單，工廠迅速走向衰敗，工資也發不出來。
在2000年左右，華光機械廠破產重組，通過出售工廠地皮，籌了一筆錢，才把在拖欠的工資發全。
同時開始清退大量職工，甩掉了很多不良資產和包袱，輕裝上陣，繼續研發礦山設備。
後來這家企業就徹底消失在了公眾的視野之中，沒人知道了。
一路上，陳北回想著機械廠的命運，它就像很多國有企業的一個縮影，令人充滿唏噓。
雖然曾經輝煌過，但潮水過後，隻留下無數的下崗職工家庭，還有一筆筆的財政赤字。
這種發展也不是某個人某件事造成的，而是社會發展的陣痛，必須要經曆的。
在門衛處登記後，陳北把自行車放在車棚，眼前的一座座車間，一條條生產路在眼中變得鮮活起來，逐漸跟小時候的記憶重合。
那時候，他進廠是不用登記的，放了學就和差不多大的孩子，幾乎天天在廠裡瘋玩，大家親近的好像都是一家人。
所有人的臉上都洋溢著自豪和驕傲的笑容，似乎根本就沒有什麼愁事。
現在工廠裡，每個人都行色匆匆，沒有了笑聲，臉上也沒有了表情。
再過十年，恐怕每個人的臉上都寫滿了麻木，眼神都是空洞的。
生活富裕了，但是精神生活卻遠不如以前了。
進入辦公樓，柳茹就抱著錢往財務走。
陳北拽住她，說道：“我們先見見廠長，聊一會再交錢也不遲。”
柳茹反應過來，“對，廠辦都通知了，隻要交了罰款，那老陳就沒多大的事情了。我們要用錢換人，一手交錢一手交人。”
陳北笑道：“媽，您來演警匪片麼？”
“改製出了問題關老陳什麼事，他就是一個打工的，現在被抓了要求交罰款，還要被判刑，他們跟匪有什麼區彆？”
“媽，彆亂說，你要是被抓進去了，家裡可就剩下我們三個無依無靠的孩子了。”
陳北知道柳茹的心中是有怨氣的，半輩子的積蓄說沒就沒了，放在任何一個人的身上，都會很難受。
但柳茹卻不知道，陳北心中的怨氣其實比她多了無數倍，因為他親身經曆了那段苦難的日子。
上輩子這件事發生不久之後，柳茹便在四棉廠找了份替班的活，白天在文化館上班，下了班還要去四棉廠上夜班。即便這樣，還是養不起三個孩子，早晨她又承包了一段馬路的衛生，每天天不亮就要出門打掃。
如此風雨無阻地連續工作了三年，她的身體終於垮了。
本來拿筆杆子的雙手，漸漸起了老繭，冬天更是被風割開一道道口子，他每次看了就心疼。
前段時間，偶爾碰到林紅纓的手，感受著她手心的老繭，陳北就想到了柳茹。
推開廠長辦公室的門，一個三十來歲，帶著銀框眼鏡的男人坐在辦公桌的後麵，看著兩人。
這就是國資委新任命的廠長謝林，陳北知道他還有另一個隱藏身份，是江城市常務副市長的公子。
後來這個謝林在機械廠乾了兩年，便去新成立的開發區當了副區長，再後來區長、兼任市長助理，不到四十歲就成了一個經濟強縣的一把手。
人比人該死，貨比貨該扔，人家拿的才是一手王炸，自己隻能靠重生抽點爛牌。