高中時，他是年級第一的學霸，她是中等偏上的普通女孩。因為同桌關係，他每晚通過短信給她講題，手機按鍵裡藏著不敢說出口的悸動。畢業典禮那晚，他發來“其實我喜歡你”，她卻因手機落水永遠沒看到這句話。七年後，她在新公司遇到已經成為項目總監的他。團建時玩真心話大冒險，有人問：“你學生時代最大的遺憾是什麼？”他看著她，說：“以為一條短信能穿越人海。”她笑著問：“那你現在還會用短信告白嗎？”他拿出手機，她的屏幕亮起：“不會，我選擇當麵說，就像現在這樣。”
林溪抱著一摞剛打印出來的文件，從茶水間拐出來，差點撞上一個人。
“抱歉。”低沉的男聲在頭頂響起。
她抬頭，心跳猝不及防地漏跳了一拍。眼前的男人穿著合體的深灰色西裝，身姿挺拔，眉眼間褪去了少年的青澀，多了份沉穩與銳利，但那副無框眼鏡後的輪廓，她依稀認得。
江辰。
他顯然也認出了她，目光在她臉上停頓了兩秒，掠過一絲極快的訝異，隨即恢複成職業化的平靜。“新來的市場部同事？”他看著她胸前還沒來得及換上的正式工牌。
“是，林溪。今天剛入職。”她聽到自己的聲音還算鎮定。
“江辰，項目部。”他微微頷首，側身讓開通道，“歡迎。”
沒有多餘的寒暄，他大步離開，背影乾脆利落，和記憶裡那個總是安靜坐在窗邊做題的少年重疊，又迅速剝離。林溪站在原地，指尖有些發涼，懷裡的文件似乎也沉了幾分。
高中三年，江辰是永遠懸浮在年級排行榜最頂端的名字，是老師口中的標杆，是所有同學仰望的對象。而她，是成績單上不好不壞、卡在中遊的普通一員。命運的齒輪轉動，始於高二那次調換座位，她成了他的同桌。
起初是緊張的。身邊坐著這麼一尊大神，連呼吸都怕打擾對方。直到一次數學課，她對著一道解析幾何題愁眉苦臉，草稿紙畫滿了一張又一張。旁邊遞過來一張便簽，字跡清雋：“輔助線可以試著連接這兩個點。”
她依言而行，豁然開朗。
後來，不知怎麼就成了習慣。他總有最簡單直接的方法解開最複雜的題目。白天在學校交流不多，入了夜，那部老舊的翻蓋手機，成了他們之間唯一的聯絡站。
“睡了嗎？今天物理最後那道大題，你的解法第二步有點繞。”
“還沒。哪裡繞了？”
“直接用能量守恒，省略掉動能變化那一步，會更簡單。步驟發你。”
“哦…懂了。謝謝江老師！”
“嗯。早點休息。”
手機小小的屏幕，按鍵被按得微微發熱，短信的收件箱裡，除了運營商和廣告，幾乎隻塞滿了來自同一個號碼的、措辭簡潔的解題步驟。那些冰冷的文字背後，藏著隻有她自己知道的、在深夜裡悄悄蔓延的悸動。她曾無數次揣測，屏幕那頭的他，敲下這些文字時，會是什麼樣的表情？會不會也有一點點，超出同桌情誼的耐心？
她不敢深想。他是天之驕子，前途一片光明，而她，隻是他順手幫助的、普通的同桌。
畢業典禮那天，喧鬨、傷感、對未來的迷茫交織在一起。穿著寬大的畢業服，大家忙著在校服上簽名，在操場上合影。她遠遠看見江辰被一群人圍在中間，他是優秀畢業生代表，身上彙聚了太多的目光。她最終沒有擠上前去，隻是在人群外圍，悄悄用目光和他的背影告了彆。
傍晚和幾個要好的同學去江邊慶祝，玩鬨間，不知被誰推了一把，她的手機脫手飛出，劃了道弧線，直直墜入江水，連個泡泡都沒冒就消失了。她愣在當場，心裡空了一大塊。那裡麵，有她攢了三年的所有短信。
那天晚上，她借用家裡的固定電話，給幾個好友報了平安，卻獨獨沒有勇氣撥通那個早已爛熟於心的號碼。她想，就這樣吧。青春裡那點不為人知的暗戀，隨著那部沉入江底的手機，一起埋葬了。
後來，他們去了不同的城市上大學，徹底斷了聯係。
沒想到，七年後，會在這裡，以這樣的方式重逢。
他是公司裡炙手可熱的項目總監，她是剛入職不久的新人。交集依舊不多，偶爾在會議上遇到，他也總是那副公事公辦的模樣，目光掠過她時，和看其他同事並無不同。林溪漸漸說服自己，過去那點微末的交集，或許在他浩瀚的記憶裡，早已不留痕跡。
直到那次部門團建。
在郊區的民宿院子裡，燒烤的煙火氣散去，有人提議玩真心話大冒險。空酒瓶在木質桌麵中央旋轉，燈光暖黃，氣氛鬆弛。
瓶口慢悠悠地，對準了江辰。
起哄聲中，負責提問的年輕同事笑嘻嘻地問：“江總監，輪到你了！真心話——你學生時代最大的遺憾是什麼？”