她小心地把磁帶塞進了布包的最裡層，外麵又用毛巾裹了一圈，生怕路上磕碰壞了。
順手也帶上了那本神神秘秘的“行業秘典”。
“我走了，午飯前回來。”
她最後看了眼熟睡的家人，輕手輕腳地走到門邊。
那扇老是吱呀響的木門，她已經研究過無數次了。
今天特意在門軸上抹了點豬油，果然推開時隻發出極輕微的哢噠一聲。
她迅速閃身出去。
漁村還罩在一層薄霧裡，空氣潮濕，遠處的海麵一片灰藍，海天交界處剛泛出點白光。
幾艘漁船靜靜停在岸邊，纜繩隨著波浪輕輕晃動。
蘇曉玥踩著泥路快步走，腳下的塑料涼鞋踢起一串串泥點子。
她沒停步，隻加快了腳步，趕早才有機會在百貨商店開門前到達。
那兒也許有她需要的錄音設備。
哪怕貴一點，隻要能用，她都要想辦法買下來。
走了差不多兩個小時。
太陽曬得頭皮發燙，後背的衣服也濕透了。
她肚子咕咕叫，路過一家饅頭攤時，香味鑽進鼻子裡，她差點停下腳步。
可一想到那兩毛錢是她最後的備用金，她咬咬牙，低頭加快了步伐。
不能花，一分錢都不能亂花。
街上有人騎著車上班，車鈴叮當響，還有穿工裝的工人結伴走著。
路邊的小攤開始擺出來，賣油條的、賣豆腐腦的，吆喝聲此起彼伏。
蘇曉玥緊緊攥著布包，低頭穿行在人群裡。
商店是棟小樓。
外牆斑駁，水泥早已褪色。
門口上方掛著一條紅布橫幅，紅布已經有些褪色，邊角也卷了起來。
上麵用黃漆寫著“為人民服務”五個大字。
蘇曉玥站在門口，望著那幾個大字，心頭微微一顫。
然後，她抬腳邁過那道低矮的門檻，走了進去。
屋裡光線昏暗，天花板上吊著幾盞老式的白熾燈，燈光泛黃，照得四壁模糊不清。
空氣中彌漫著一股濃重的味道。
一排排貨架整齊地排列著，上麵擺著粗布、膠鞋、搪瓷缸、鐵飯盒等日用品。
蘇曉玥穿過過道，走到正前方的櫃台前。
她握了握拳，鼓起勇氣，輕聲開口：“同誌，有錄音機嗎？”
櫃台裡的售貨員正低頭織著一件毛衣，毛線針在她手中靈巧地穿梭。
她穿著一身洗得發白的藍布工作服，頭發隨意挽成一個髻，眼皮都沒抬一下，冷冷地回了一句：“券帶了沒？”
“沒……沒有。”
蘇曉玥聲音低了下去，手指不自覺地絞緊了衣角。
“那還問啥？”
女售貨員嗤笑一聲，抬起頭，斜眼瞥了她一眼。
“深市出的紅燈牌，國營廠的，指標限量，沒券，彆想買！”
蘇曉玥攥緊了手裡那個用藍布包著的小包袱，又小心翼翼地問了一句：“那……磁帶呢？有賣的嗎？”
“這個不用券。”
女售貨員終於放下了手中的毛衣，歎了口氣。
她彎下腰，從櫃台底下拖出一個鐵皮盒子，打開後取出幾個扁扁的小紙盒，整整齊齊地擺到櫃台上。
“深市牌的，一盤一塊五，音質還行，比進口的差些，但能用。”
她一邊說，一邊用手指點了點其中一盒。
“賣得挺快的，最近不少人來買。”
蘇曉玥眼睛亮了一下，腦子飛快地算了起來。
三十塊錢，能買二十盤磁帶。
二十盤……