晚上睡覺的時候，老公習慣性地伸手過來抱我，我本能地躲避了一下。
我有些害怕他。
而那害怕，源自於對出去的渴望。
我覺得他想把我一輩子都關在家裡。
可我好想好想出去。
我想看看外麵的世界，吹一吹外麵的風，空調的恒溫恒濕，可以讓這個房子永遠保持在同一種溫度，沒有任何的差異。
我還想找回丟失的那些記憶。
我想知道曾經的自己是什麼樣子。
可老公不允許。
我就像一隻被他豢養的鳥，這個房子就是籠子，而他是我的主人。
老公看出來我對他的害怕，他還是固執地把我抱進了懷裡，一遍遍的親吻我的眉眼我的雙唇，一遍遍的對我說他有多愛我。
我看著天花板，對他口裡的“愛”有些茫然，也有些麻木。
第二天，老公沒去公司。
見我醒來，睜開了眼睛，他便盯著我的眼睛，對我溫柔地笑。
“早安，老婆。”
“……早。”
我還記得他昨晚可怕的樣子，心中還有些害怕。
老公伸手撫上我的臉頰，指腹在我的眉眼上輕輕摩挲著。
“我今天不出去，在家裡陪你好不好？”
我呐呐地說：“哦。”
老公眼裡流露出一絲明顯的受傷情緒。
“彆這樣害怕我，老婆。”
老公的指腹，停留在我的眼角。
“我不是不允許你出去，隻是你現在腿傷還沒好，我也忙得抽不開身。”
“這樣吧，等你腿傷好了，可以走路了，我就帶你出去玩好不好？”
他說這些話的時候，表情很認真。
可我覺得，他是在哄我。
我閉上眼睛。
“哦。”
起床，洗漱。
換衣服的時候，老公給我挑了一件長袖連衣裙，顏色很漂亮，跟芒果的顏色一樣。
“今天穿這件好不好？”
我點頭。
“嗯。”
老公給我換上。
剝去我身上的睡衣，老公目光凝滯了一下。
我在他麵前是沒有秘密可言的。
自我沉睡醒來以後，我在他麵前就一直是透明的。
所以，當他盯著我的身體發呆時，我沒有覺得這有什麼不對，也沒有羞恥感。
因為他說了，他是我的丈夫，我是他的妻子，他的一切都屬於我，我的一切也都屬於他，包括我的身體。
老公遲遲不給我穿衣服，我覺得有點冷，就出聲提醒他。
“老公，我冷。”
老公卻把裙子往地毯上一丟，然後一把抱起我，往床邊走。
我的心裡莫名打起鼓來，不知道他要做什麼。
老公把我放在床上，先是半跪在床墊上，盯著我的身體看了片刻，然後像是做了某種決定一樣的表情。
“老婆，我們生個孩子吧。”
“生孩子？”
我不懂，那又是什麼？
“是的，我們生個孩子，一個有著我們血統的孩子。”
老公一邊說，一邊解衣扣。
不知為何，我對此事有種莫名的抗拒。
“不，我不要。”
“我不要生孩子！”
可老公卻充耳未聞，欺身下來，將我的唇含進嘴裡啃咬。
這樣的他，比昨夜的時候更可怕。
老公的吻很凶猛，像要把我剝皮拆骨吞入腹中一樣。
我很害怕，劇烈掙紮起來。
“唔唔。”
可我的掙紮，就跟保姆手下的魚，在老公充滿壓迫性的力量麵前，根本就不值得一提。