發光的信使掠過小行星帶時，那些沉寂了億萬年的岩石突然蘇醒。最小的那顆隕石表麵，竟自動浮現出澤爾人觸須的刻痕，與人類探測器留下的著陸印記交纏成環，像枚跨越物種的婚戒。林小滿的星軌突然發燙，終端同步接收到隕石的振動頻率——那是卡爾人記憶湖裡最古老的潮汐聲，混著鍛星爐初次點火的轟鳴，在真空裡織出條無形的聲波帶。
“它們在複製記憶。”顧錚放大屏幕，隻見信使飛過的星雲正在變色，原本靛藍的塵埃被染上暖橙，那是地球晚霞的光譜；而更遠的玫瑰星雲裡，突然飄出澤爾母星特有的水晶粉末，與人類發射的第一顆人造衛星殘骸相融，化作閃爍的星環。主控室的晶體壁麵上，新的畫麵正在生長：鍛星人用廢棄飛船熔鑄的橋梁，一端連著他們的鍛造行星，另一端竟搭在地球的喜馬拉雅山脈，橋上走著戴卡爾呼吸麵罩的人類登山者。
卡爾避難所的樹開始結果時，每個果實都在向外散發記憶孢子。有個孢子飄進澤爾人的水晶檔案館，落在記載著母星毀滅史的卷軸上，卷軸突然泛起綠光，浮現出鍛星人當年悄悄送去的救援信號——原來那場災難裡，從未有文明真正旁觀。林小滿看著終端裡的影像，突然發現樹的根係正順著光軌蔓延，在宇宙塵埃裡寫下串數字，那是人類第一次與外星文明通訊的密碼，後麵跟著澤爾人用觸須畫的等號，以及鍛星金屬敲擊出的“我們來了”。
信使飛到銀河係邊緣時，遇到了正在漂流的未知探測器。探測器的外殼是暗物質構成的，卻在接觸到信使翅膀的瞬間，顯露出刻滿符號的內壁。林小滿認出其中幾個，是古埃及的象形文字與卡爾人的水紋符號，而最中央的圖案，是個簡單的圓圈，被四種文明的筆跡共同描粗——像所有智慧生命第一次畫下的太陽。
“是‘初始信號’的回應。”顧錚調出數據庫，人類在百年前發射的深空探測器，此刻正躺在探測器的艙內，金色唱片上的地球問候語，已經被添上澤爾人的觸須注釋、卡爾人的潮汐譜曲，還有鍛星人用金屬熔點標注的重音符號。當信使將新的記憶注入探測器時，它突然啟動引擎，朝著宇宙的未知區域飛去，尾焰裡混著四種文明的光色，像支移動的彩虹筆。
主控室的溪流漸漸退去，露出地麵上凝結的星圖。林小滿蹲下身，指尖劃過代表太陽係的光點，那裡的光突然濺開，化作無數小光粒，每個光粒裡都有段微縮記憶：有她童年在故鄉山坡上畫的星空，有顧錚第一次調試星軌儀的專注，還有澤爾幼崽用觸須卷著水晶玩的模樣。這些光粒升起來，貼在晶體壁上，組成麵會呼吸的記憶牆，牆的邊緣不斷長出新的畫麵，永遠沒有儘頭。
卡爾人發來消息時，他們的族長正坐在那棵樹下，手裡捧著個透明的果實。果實裡是段混合記憶：人類宇航員在月球上留下的腳印，被卡爾人的記憶湖水填滿，澤爾人往裡麵撒了水晶種子，鍛星人用金屬絲圍了圈保護欄，而現在，種子已經長成開著四色花的小樹。“這是‘共在’的證明。”族長的聲音透過翻譯器傳來，帶著湖水般的溫潤，“記憶不該隻是存檔，要讓它像河流一樣流動，才能滋養新的土地。”
林小滿望向舷窗外，最後一批信使已經消失在宇宙的褶皺裡。它們留下的軌跡正在慢慢凝固，形成新的星軌，將原本孤立的文明節點連綴成網。顧錚的終端突然收到條來自獵戶座的信號，是段全新的旋律，用四種文明的音階共同譜寫，旋律的間隙裡，能聽見細碎的笑聲——像不同物種的孩子在星塵裡追逐打鬨。
“我們該記錄新的編碼了。”林小滿的星軌徹底融入腕間，化作道淺淺的光痕，像枚永不褪色的印記。她在日誌裡寫下最後一句：“宇宙不是草稿紙，是所有文明共同寫就的詩，每個‘第一次’都是韻腳，而‘我們’，是永遠的主題。”
主控室的暖光漸漸柔和，與遠處的星光融為一體。林小滿和顧錚並肩站在舷窗前，看著那顆由四種文明記憶共同滋養的星球，正在光軌的中心慢慢成形。那裡的海洋是卡爾人的記憶湖，陸地覆蓋著澤爾人的水晶草，山脈是鍛星人熔鑄的金屬岩，而第一縷升起的朝陽，正照著人類宇航員插在山頂的旗幟——旗幟上，四種文明的符號圍著圓圈，在風中獵獵作響，像句無聲的宣言：
“你好，我們在這裡
喜歡彆唱了，路邊的狗都有遺憾了！請大家收藏：()彆唱了，路邊的狗都有遺憾了！書更新速度全網最快。