距離瞬間拉近，我能聞到他身上乾淨的、混合著一點點煙草和須後水的氣息。他不說話，隻是抬起手，越過我的肩頭，指向我身後那麵空白的牆。
“畫點乾淨的。”他的聲音低沉，響在我的耳畔，“畫光。”
光？
我順著他手指的方向看去，那麵牆空無一物，隻有一片潔淨的白。
“或者，”他的手指移動，緩緩地，指向了窗外那片流淌著燈河的璀璨夜空，“畫那片你不敢跳下去的‘深淵’。”
我的呼吸驟然一滯，心臟像是被他的指尖無形地點中，猛地收縮。
他怎麼會知道？他怎麼知道我站在這裡，看著這片繁華，心裡想的卻是它令人眩暈的高度和距離感？
他收回手，目光重新落回我臉上，那裡麵沒有探究，沒有憐憫，隻有一種近乎殘忍的了然。
“王媛，”他叫我的名字，字正腔圓，“你的畫布，不該隻用來承載過去的淤泥。”
“把它擦乾淨。”
他的語氣很淡，卻帶著千鈞之力，重重砸在我的心上。
“畫點配得上你這間畫室的東西。”
說完，他不再停留，轉身離開了畫室，如同來時一樣悄無聲息。
門被輕輕帶上。
畫室裡，隻剩下我，和畫架上那幅被他判定為“不合格”的《困獸》，以及他留下的，那句如同魔咒般的話語——
“畫光。”
我站在原地，久久未動。
胸腔裡那股淤塞的感覺，似乎被他的話撬開了一道縫隙。憤怒？有一點。被否定的不適？也有。但更多的，是一種被強行從泥沼裡拔出來的、帶著刺痛感的清醒。
他說得對。
我一直躲在畫室裡，畫的卻依舊是內心的困獸和深淵。我從未真正嘗試，去描繪彆的東西。
我走到畫架前，沉默地看了那幅《困獸》很久。然後，我伸出手，毫不猶豫地將它從畫架上取了下來，卷起，放到了一旁堆積廢稿的角落。
接著，我重新繃好一塊乾淨雪白的畫布。
將它固定在畫架上。
我拿起畫筆，蘸取了調色盤裡最純淨、最明亮的鈦白色混合著一點檸檬黃。
筆尖懸在雪白的畫布上空，微微顫抖。
光，該怎麼畫？
我閉上眼，腦海裡閃過的，卻是他覆在我手背上那滾燙的掌心，是他遞過來的那碗溫熱的粥，是他靠在車邊沉默等待的身影，是他此刻命令我“畫光”時，那雙深邃如夜海、卻仿佛能容納所有星光的眼睛。
我睜開眼，筆尖終於落下。
一道乾淨利落的、帶著決絕意味的亮色，劃破了雪白的畫布。
像黎明前刺破黑暗的第一縷天光。
像他給予我的，那些沉默卻有力的，支撐。
我知道，從這一刻起，我的畫布，將不再一樣。
而那個為我更換了畫布的男人，正站在畫室外，無聲地，成為了我筆下，第一道不敢輕易描繪，卻又無法忽視的——
光源。