那份《“新銳之光”青年藝術家扶持計劃》的文件，像一個沉默的、能量巨大的核心，被安置在了畫室的中央。它沒有發出任何聲響，卻無時無刻不在輻射著一種引力，拉扯著我，也照亮著我周圍原本習以為常的、灰撲撲的空氣。
我開始以近乎瘋狂的狀態投入創作。不再是漫無目的地塗抹，也不再僅僅是為了安撫焦慮。那幅《光與杯》被我反複修改，打磨。我開始係統地研究光影，翻閱藝術史，在沈恪龐大的藏書裡尋找那些大師們如何處理“光”這個永恒的主題。我畫晨光中凝結露珠的窗台，畫正午陽光下晾曬的、泛著耀眼白色的床單，畫黃昏時分城市天際線那最後一抹瑰麗的、即將被夜色吞噬的餘暉。
我的畫布上，色彩變得越來越大膽，也越來越克製。我學會了在明亮中加入灰度來增加底蘊，在陰影裡藏進微妙的色彩來賦予生命。筆觸時而奔放，時而細膩，開始真正地為“表達”服務，而不是被情緒裹挾。
沈恪依舊很忙，但他似乎成了我最沉默、也最堅定的“策展人”兼“後勤部長”。他不再對我的畫作發表具體評價，但會在我需要某些特定顏料或畫材時，第二天它們就會悄然出現在畫室的儲物櫃裡。他請來的那位獨立藝術評論人，偶爾會通過郵件與我交流，提出一些尖銳卻極具建設性的意見，每一次，都像在我混沌的思維裡投入一顆石子，激起新的漣漪。
我知道，這一切的背後，是沈恪。
他像一個經驗豐富的船長，將我這條原本在陰溝裡打轉的小破船，引向了真正的、廣闊無垠的藝術海洋，然後，他退到舵手的位置，將航行的主動權，交還給了我。
這個過程，並不總是順利。
我依舊會陷入自我懷疑的泥沼，會因為一幅畫的失敗而崩潰大哭，會因為對未來的不確定而恐懼得徹夜難眠。但和以前不同的是，我知道，在我崩潰的時候，客廳裡總會有一盞燈亮著，餐桌上總會有一份溫熱的食物。我知道，在我懷疑的時候，可以拿起那份《扶持計劃》草案，看著上麵我的名字，告訴自己，至少，有人相信你“值得”。
這是一種前所未有的支撐。它不喧嘩，不煽情，卻像最堅固的磐石，讓我在情緒的驚濤駭浪中，始終能觸摸到一絲堅實的陸地。
這天深夜，我終於完成了《光與杯》的最後一筆。
我退後幾步，看著畫架上完成的作品。清澈的玻璃杯，被一道斜射的、溫暖的光線穿透，在虛構的木質桌麵上投下清晰而斑斕的光影，光影的邊緣，帶著水汽氤氳的朦朧感。整幅畫乾淨，明亮，卻又蘊含著豐富而微妙的細節，像一首關於瞬間與永恒的、無聲的視覺詩。
它不完美，但它完整地表達了我現階段對“光”的理解——它既是物理的存在，更是穿透物質、照亮內心、賦予平凡以意義的魔法。
我長長地、徹底地舒了一口氣，一種混合著疲憊、釋然和微弱喜悅的情緒，沉甸甸地落回心底。
我拿起畫筆，蘸取一點點調色盤邊緣預留的、最沉穩的黑色。
在畫布的右下角，那片乾淨的留白處，我停頓了片刻。
然後，我落筆。
不再是“浮生若夢”。
也不是任何代號或假名。
我一筆一劃，清晰地，鄭重地，寫下了我的名字——
王媛。
兩個字，立在畫布上，像兩棵剛剛破土、卻已然挺直了脊梁的幼苗。
我看著那兩個字，眼眶微微發熱。
就在這時，畫室的門被輕輕推開。
沈恪站在門口，他似乎剛結束工作，身上還帶著書房的清冷氣息。他的目光越過我，直接落在了畫架上那幅完成的《光與杯》上，然後，緩緩下移，定格在右下角那個新鮮的署名上。
他沒有立刻說話。
畫室裡安靜得能聽到我自己的心跳聲。
他一步步走過來，停在畫架前，距離很近。他看得極其專注，目光掃過畫麵的每一個細節，每一道筆觸，那種審視的專注度，甚至超過了他審閱任何一份商業文件。
時間仿佛被拉長。
終於，他緩緩抬起頭，目光轉向我。
他的眼神很深，裡麵翻湧著一些我無法完全讀懂的情緒，像是欣賞，像是評估，又像是一種……更深沉的、帶著灼人溫度的東西。
他的視線落在我的臉上，然後，極其緩慢地，移向我還握著畫筆的、沾著些許顏料的手指，最後，重新回到我的眼睛。
“王媛。”
他叫我的名字，聲音低沉沙啞，在寂靜的深夜裡，帶著一種磨砂般的質感，清晰地擦過我的耳膜，直抵心臟最柔軟的地方。
我屏住呼吸，看著他。
他朝我走近一步，近得我能聞到他身上乾淨的、混合著一點點咖啡和紙張的味道。
他抬起手，這一次，沒有指向任何東西，也沒有觸碰我。
他的指尖，懸空著，虛虛地點了點畫布上，我那剛剛寫下的、墨跡未乾的名字。
然後，他的目光鎖住我的眼睛，唇角，勾起一抹極淡、卻極其清晰的弧度。
“現在，”他開口，聲音不高，卻帶著一種宣告般的、不容置疑的力量，
“這才是你。”
那一瞬間，我仿佛聽到內心深處，有什麼東西“哢嚓”一聲，徹底碎裂，然後，在被他目光點亮的廢墟之上，一株全新的、帶著銳利光芒的幼芽，破土而出。
署名之下，我不再是任何人的附庸。
我是王媛。
一個，剛剛學會，在自己的畫作上，簽下名字的——
畫家。