風雪像是瘋了，卷著鵝毛般的雪片，砸在窗欞上，發出噗噗的悶響。天地間隻剩下一種顏色，一種聲音。我縮在炕上，裹緊了打滿補丁的棉被，爐膛裡的火苗有氣無力地跳動著，屋子裡的暖意被門縫裡鑽進來的寒氣一絲絲抽走。臘月二十三，灶王爺上天的日子，村裡卻冷清得像是座孤墳。往年這時候，再怎麼窮，家家戶戶也得弄出點動靜，祭灶、掃塵，總有點熱乎氣兒。可今年，自打入冬以來，這村子就一天比一天安靜，連狗都懶得叫喚了。
這樣的夜，鬼都不該出門。
可偏偏，我聽見了那聲音。不是風嘯，更像是某種東西被反複撕扯，吱嘎——吱嘎——，斷斷續續，夾雜在風雪的咆哮裡，微弱，卻頑固地鑽進耳朵。像是有誰在用鈍刀子鋸木頭，又像是……像是骨頭摩擦的聲響。
我啐了一口，暗罵自己疑神疑鬼。這鳥不拉屎的村旮旯，除了我們這幾戶窮得叮當響的人家，還能有啥？村頭的王老拐前幾天剛咽氣，喪事辦得悄無聲息，莫非是他嫌下麵冷，又爬回來了？這念頭一起，我自己先打了個寒顫。可那聲音不停，像是有根羽毛在心頭最癢的地方來回搔刮，攪得人坐臥不寧。
最終，還是拗不過心裡那點邪性。我摸索著穿上冰涼的棉褲，套上梆硬的舊棉襖，又從炕席底下摸出半盒洋火揣進兜裡。這才抄起門邊那根用來頂門、碗口粗的棗木棍，入手沉甸甸的，給了我一絲微不足道的底氣。深吸一口帶著黴味的冰冷空氣，我猛地拉開了厚重的木門。
“嗚——！”
風雪瞬間像是找到了突破口，裹挾著雪沫子劈頭蓋臉砸進來，嗆得我連連後退，好半天才眯縫著眼看清外麵。院子裡的積雪沒過了腳踝，白茫茫一片。那聲音更清晰了，就是從院門外傳來的。
我深一腳淺一腳地挪到院門口，隔著稀疏的籬笆牆朝外看。借著雪地反射的微弱天光，我看見院門外那棵歪脖子老槐樹下，一團黑乎乎的東西在雪地裡翻滾、掙紮。走近了，才看清，是個稻草人。不知是誰家地裡廢棄的，被這邪風刮到了這裡。破爛的蓑衣早就散開了，露出裡麵枯黃發黑的稻草，歪斜的鬥笠被一根細繩勉強掛在“脖子”上，本該是手臂的兩根粗樹枝，此刻正被狂風拉扯著，一下下刮擦著粗糙的樹乾，發出那令人牙酸的吱嘎聲。
我鬆了口氣，隨即一股無名火竄了上來。他娘的，為這麼個破爛玩意兒，害得老子頂風冒雪跑出來，褲襠裡都灌進風了！我朝雪地裡啐了口唾沫，轉身就想回屋。
就在我腳後跟將離未離地的刹那，眼角的餘光似乎瞥見——那稻草人，它……它好像動了一下。
不是風吹的那種被動搖晃。是那種，極其細微的，仿佛內部有什麼東西在……扭動。對，就是扭動，像是一條被踩住了尾巴的蛇，在做最後的掙紮。
我渾身的汗毛唰一下就立了起來，攥緊了手裡的棗木棍，心臟像是被一隻冰冷的手攥住了，跳得又沉又亂。風雪更急了，吹得我幾乎睜不開眼，也吹得那稻草人身上的蓑衣碎片狂亂地飛舞。
活見鬼了！我死死盯著那堆稻草，試圖找出剛才是不是眼花了。可除了風聲和樹枝刮擦聲，再無異樣。
一定是看錯了，自己嚇自己。我試圖這樣安慰自己，可腳像生了根，挪不動半步。那個“扭動”的感覺太真切了。
鬼使神差地，我竟然生出一種念頭：得把它弄走，不能讓它待在門口。這玩意兒邪性！
我咬咬牙，往前湊了兩步，彎下腰，屏住呼吸，伸手想去抓住它的一根“胳膊”，把它從樹根旁扯開，扔得越遠越好。
我的指尖，先是觸碰到冰涼的、被雪水浸透的、粗糙的稻草。一種濕漉漉、滑膩膩的觸感順著指尖傳來，帶著一股土腥味和腐爛禾稈的黴味。
就在這一瞬間——
一個乾澀、嘶啞，像是兩塊糙石頭在用力摩擦，又像是喉嚨被砂紙磨破後發出的嗬嗬聲，完全無視了風雪的呼嘯，直接、清晰地在我腦子裡炸了開來：
“後生……快跑……天亮前……離開這村子……”
我“媽呀”一聲怪叫，像是被滾油潑了手，猛地向後跳開，手裡的棗木棍差點脫手飛出去。雪地滑膩，我重心不穩，一屁股結結實實摔在雪窩裡，冰冷的雪立刻透過薄薄的棉褲浸透了皮肉，刺骨的寒意直衝頭頂。可我顧不上疼，也顧不上冷，連滾帶爬地往後蹭，眼睛瞪得溜圓，死死盯著那堆稻草。
它依舊靜靜地躺在老槐樹下，被風吹得微微晃動，和剛才彆無二致。破爛，死寂。
“誰？誰？！誰在裝神弄鬼？”我的聲音抖得不成樣子，像是秋風裡的落葉，四下張望。除了白茫茫的雪，就是墨一樣濃的黑暗，連個鬼影子都沒有。風聲鶴唳，仿佛每一片雪花後麵都藏著一雙眼睛。
“……是吾……”那石頭摩擦般的聲音再次響起，依舊直接灌入我的腦海，帶著一種難以言喻的疲憊和急促，“沒時間了……蠢貨……信吾……快跑……”
我嚇得魂飛魄散，手腳並用地往後爬，直到脊背重重地撞在自家冰冷的土坯院牆上，才勉強停下來。是這稻草人在說話！真的是它在說話！稻草人怎麼會說話？我一定是凍糊塗了，出現幻聽了！對，一定是這樣！或者……更糟，我是撞上“那個”了！村裡老人常說，荒年餓殍多，容易滋生不乾淨的東西，這稻草人怕是成了精，或者被什麼臟東西附身了！
“妖……妖怪！滾開！”我色厲內荏地揮舞著棗木棍，試圖驅散內心的恐懼。
稻草人那頭套在破爛布袋裡的“腦袋”，似乎極其緩慢地、發出細微的稻草摩擦聲，轉向了我所在的方向。兩個應該是眼睛的空洞處，裡麵是深不見底的黑暗，比這雪夜更濃，更沉，仿佛能把人的魂魄吸進去。
“汝心下……最怕之事……”它嘶啞的聲音帶著一種冰冷的穿透力，一字一句，敲打在我的神經上，“是七歲那年……秋收後……貨郎陳三擔著擔子來村裡……你偷拿了一個紅豔豔的糖人……怕你爹知道後用浸水的麻繩抽你……你把糖人藏在了村口土地廟的神龕底下……用香爐灰蓋著……想著第二天去拿……可第二天糖人就化了……黏糊糊地沾滿了香灰……這事……至今無人知曉……”
我渾身的血，霎時間涼透了，像是瞬間被凍成了冰碴子。四肢百骸都僵硬了，連牙齒打顫都做不到。
七歲。貨郎陳三。紅糖人。土地廟。香爐灰。爹的麻繩。
那是我心底埋得最深的秘密，像一顆生鏽的釘子，釘在記憶最陰暗的角落。連我爹娘都不知道！我甚至很多年都沒有再想起過，它已經被歲月的塵土掩埋得嚴嚴實實。它……它怎麼會知道？連糖人化了，粘了香灰這種細節都……
這不是幻聽！這鬼東西，它……它能看透人心！
巨大的恐懼如同冰水，從頭頂澆下，瞬間淹沒了我的四肢百骸。比這嚴冬更刺骨的寒意，從每一個毛孔往裡鑽。我癱在雪地裡，像一灘爛泥，動彈不得。理智告訴我快跑，可身體卻軟得不聽使喚。
“信了？”稻草人的聲音裡，似乎帶上了一絲極其微弱的、詭異的嘲弄，像是貓捉老鼠時的戲謔，“快走吧……再晚……就來不及了……它們……要來了……”
“它們……是誰？”我幾乎是用了全身的力氣，從喉嚨眼裡擠出這幾個字，聲音嘶啞得不像我自己。
“紙……來了……”稻草人的聲音漸漸低弱下去，仿佛耗儘了力氣，最後幾個字，幾乎被重新猛烈起來的寒風撕碎、吞沒，“天亮……就見分曉……”
說完這最後一句，它徹底沉寂了下去。無論我再怎麼顫抖著問，甚至後來稍微恢複點力氣，壯著膽子撿起棍子，遠遠地捅了捅它，它都毫無反應，就像一堆真正的、死寂的、被風雪蹂躪的破爛稻草。
可我心裡的寒意，卻像這地上的積雪，越積越厚，越來越沉。那個被它準確無誤挖出來的秘密，像一把生鏽的鑰匙，哢嚓一聲，打開了我內心深處對所有未知、對超自然、對無法理解事物的恐懼閘門。洪水滔天。
我不能把它留在外麵。萬一它說的是真的呢？萬一它是什麼……報信的？可我也不能把它扔了，萬一它跟著我怎麼辦？
最終，一種扭曲的念頭占據了上風：我得看著它！
我咬著牙，再次靠近，用棍子扒拉了幾下，確認它真的不動了，才屏住呼吸，伸手抓住它冰冷潮濕的“腳”（一捆稻草），費力地把它拖進了院子。它在雪地上留下了一道深深的拖痕，像是什麼東西爬過的痕跡。我把它扔在堆放柴火和雜物的破柴房角落，那裡又黑又冷，滿是蜘蛛網。關上門，我還特意找了根粗木棍把門抵死。