王國最後一顆星辰墜落那夜，天穹仿佛裂開了一道傷口，噴湧出不屬於凡界的火光。
高塔議會的圓形大廳被烈焰吞噬。曾經被稱為“人類智慧象征”的殿堂，如今成了火刑廣場的祭壇。穹頂坍塌，飛舞的魔法符文在半空中掙紮，仿佛古老知識的亡靈在哀嚎。典籍在火中一頁頁卷曲，焦黑飛舞，如群鳥葬空。
教會的審判使者披著金紅聖袍，手中握著燃燒的權杖，嘶吼“清洗異端”的聖言；平民手持火把與石塊，狂熱地砸向那些曾庇護他們的魔導師。他們不是出於信仰，而是出於恐懼。魔法，從曾經的奇跡，變成了災難的替罪羊。
凱瑟琳躲在階梯陰影下，裹著染血的學徒袍，年僅十四歲的她，眼前所見，正顛覆她的一切信仰。
她第一次看到導師流淚。
“為什麼……他們會這樣？”她聲音哽咽，眼神在火光與屍影間搖晃，像一個終於醒來的夢中人。
導師緩緩轉過身來。他那銀白如雪的長發在烈焰下泛著金紅光輝，臉頰被灰燼與疲憊劃出深刻紋路，卻依舊如石般冷靜。他的眼中沒有憤怒，隻有深深的悲愴與憐憫。
他蹲下身，像當年那樣，溫柔地替她拂去臉上的灰。他的指節微顫，卻依舊穩穩撫上她的發頂。
“因為我們太努力在守護……卻忘了教他們理解。”
“老師……”她握住他冰冷的手，指甲幾乎掐進自己的掌心。
“聽著，凱瑟琳，”他把一本薄薄的魔導書壓進她懷中，聲音低得仿佛隻屬於她一人，“你必須活下去。哪怕我們全部死去，也請替我們……多看一眼這美好的世界。”
她想說“我不走”，想喊“我要留下”，可是聲音被烈火吞沒。下一刻，導師已將她用力推開，踏入那根升起火焰的柱子。火光映照在他轉身前的最後笑容上——溫柔、堅定，就像她第一次見他時的那個午後。
她跪倒在黑影中，捂住嘴，牙齒死死咬住袖口，不讓自己哭出聲音。那不是膽怯，而是她能為導師所做的最後一點尊嚴。
火焰沒有燒到她的身體，但她的靈魂，從此缺了一塊。
她躲進地下回廊，藏在冰冷石縫間顫抖，懷中那本魔導書像一顆微弱跳動的心臟。她反複翻看那最後一章，卻讀不進一個字。那一夜，哭泣不是出於恐懼，而是因為她明白：
從今往後，她的世界隻剩自己。
她不再是學生。她是——最後的魔導師。
不是為了複仇，不是為了榮光，而是為了那份無人理解卻不能斷絕的信念。
百年時光，於凡人而言是傳說，於她而言，卻是醒不來的長夢。
高塔曾矗立在世界的脊梁之上，如今卻隻剩斷裂的石柱在冷風中搖曳。圓形議會廳早已崩塌，符文石嵌入焦土，殘壁上還依稀可見被火灼燒過的魔法刻痕，像死者留下的眼淚。荒草從石縫中長出，在魔力早已枯竭的土地上，倔強地探向灰色天空。
凱瑟琳披著那襲褪色的蒼藍長袍，緩步穿行在廢墟之間。她的每一步都像踏在幽靈的記憶上。腳下的灰塵中，掩埋著她的同袍與舊夢。曾經有多少雙腳在這裡奔走、討論、爭辯、吟詠，現在卻隻剩她一人，緩慢地丈量那段終結的時光。
她從未對人提及自己的名字。人們稱她“滅國的魔女”，她不曾辯解。不是因為接受了這稱號，而是因為，解釋已無意義。所有曾知曉真相的人，都已在火中死去。
夜晚，她獨自坐在高塔殘頂，身影映在塌陷的圓窗下，仿佛一尊早已被遺忘的神像。她輕聲吟誦那本破舊魔導書中殘存的古老咒文，那些音節太古老，連風都聽不懂它的名字。
那不是為了施展魔法，而是為了記得。
是為那些名字已無法被世人喚起的亡靈記得。
是為高塔記得。為信念記得。為世界記得。
有時她會低聲問一句：“你們……還在聽嗎？”
風沒有回應。星辰沒有回應。但她知道，他們都在——那些靈魂、導師、兄弟姊妹們，他們藏在星光之間，在時間之外，聆聽她的聲音，如同百年前她聆聽導師的詠誦一般。
白日，她穿梭於廢墟深處，在斷裂的階梯與符陣之間刻下隱秘的結界。她驅散迷霧，重繪古老的保護紋路，不為自己，隻為那些無意誤入此地的旅人能活著離開。
曾有一對母子在魔霧中走失，她未曾現身，隻在他們身後悄悄點亮了歸途的光。母親未曾看見她，隻感到溫暖從身後升起。
她不會說話。也無人聆聽。但她依然守護。
孤獨，是她百年來唯一的同伴。沉默，是她為自己施下的封印。她早已不再哭泣、不再憤怒、不再訴說。
但她仍記得誓言。
仍記得那本書上的最後一頁，那句她從未讀出口的承諾：
“若世界仍需守護，哪怕隻剩我一人，我亦不退。”
在這早已被遺忘的高塔上，她就是記憶最後的燈火。
第三個新月消失之夜，地脈深處傳來長久的低鳴，如遠古生靈的蘇醒之歌。
黑霧自裂穀中升起，宛如世界的傷口被再次撕開。沉睡千年的魔族重新爬上大地，他們身披黑曜戰甲，身軀如火山岩般嶙峋，雙眸燃燒著永不熄滅的煉獄之光。所到之處，草木化為灰燼，聖堂在哀嚎中坍塌，村落與城牆不過轉瞬塵土。
神殿沉默了，王國崩潰了。曾高舉火刑與神祇的教廷，如今倉皇南逃。
他們終於明白了魔法的價值，可一切都太遲了。
一支殘破的人類難民隊伍，在焦土邊緣跌跌撞撞地逼近高塔廢墟。傷患的呻吟與孩童的哭泣交織成最後的哀歌。某位老者懷抱一卷殘破的禱言書，低聲喃喃，神明不再回應。火焰從遠方逼近，他們無路可逃。
他們終於看見了她。
她，站在斷塔之上，袍袖獵獵，銀發在風中無聲飄揚。她的身影如碑，如影，如傳說。傳說中，正是她，一夜之間令王國傾覆；她用禁咒將高塔封鎖，焚毀王血與聖徽。
“是她……滅國的魔女……”
人群頓時止步，驚懼在眼中浮現。沒有人敢靠近，哪怕死亡正從身後襲來。
而此刻，魔族黑騎士軍團出現在地平線。鐵甲覆地，獸蹄震天。他們如黑潮蔓延，三位大魔將領軍在前，身後是百頭魔獸咆哮嘶吼，戰旗在腐爛長風中獵動。天空仿佛低了下來，空氣開始腐敗。
絕望，如同墜落在深淵中再無回音。
人群開始哭喊、跪地，祈求、哀號、顫抖。他們中有人高聲呼喚神祇的名字，有人手持斷劍衝向無儘的黑潮，也有人抱起孩子轉身奔逃，試圖為親人換得最後一息喘息。
——那不是一場戰爭，那是一場滅絕。
唯有一個稚嫩的聲音，穿透了所有的嘈雜。
“……你？真的是魔女嗎？”
那是一個被母親抱在懷中的小女孩，眼神怯生又澄澈，正抬頭望著高塔之巔的她。
那一刻，風停了。
灰塵在空中凝滯，時間仿佛靜止於這無聲的發問中。
高塔之上，凱瑟琳睜開了眼睛。
她緩緩站起，目光越過人群、越過時間、越過火與血。她看見的是——百年前，塔下曾守望她的孩童，那些向她問問題的學生，那些在寒夜裡等待她施法點燈的旅人，那些她已無力保護的人們。
她的唇輕輕顫動，但無聲。
她沒有為人類原諒他們——但她沒有遺忘他們。
她的手抬起，動作緩慢卻毫不遲疑。
虛空如幕簾般拉開，一柄純白的法杖在她掌心凝聚，宛如天光中誕生的流星。法杖不是武器，是誓言的延續，是她已被遺忘的信仰遺骨。
她望向人群，未言一語，隻是一滴悄無聲息的淚水，劃過麵頰。
她不是滅國魔女。
她是——高塔最後的守護者。
她是，凱瑟琳。
而命運，從此刻，開始重啟。
大地在崩塌。魔族大軍踏碎焦土，如末日浪潮席卷而來。鐵騎成群，戰旗蔽空，怒吼中裹挾著硫磺與鮮血的氣息。天空灰暗，太陽早已被遮蔽，唯有戰鼓如地獄的心跳，轟鳴不休。
魔君·拜勒赫自火焰中緩緩踏出，身披黑曜骨鎧，額生漆黑獨角，雙瞳如灼燃深井。其背後，是兩道仿佛由死者之願凝聚而成的血翼，張開便能吞噬星光。他沒有喊叫，隻用目光，命令整個魔族前進。
魔族的黑潮逼近。
戰鼓轟鳴如地獄的心跳，獸蹄將焦土踏裂，硫磺與血腥的氣息在空氣中蔓延。
三位大魔將領軍在前，百頭魔獸咆哮嘶吼，戰旗獵獵如吞噬天空的烏雲。
塔頂的風，忽然灼熱了起來。
凱瑟琳眯起眼，看著腳下的人類——那些恐懼地後退、用手指指向她，嘴裡喊著“滅國魔女”的人。
百年前，他們的祖先曾踏碎她的家園，用火與石把高塔的守護者釘上刑柱；百年後，他們依舊在用恐懼的目光看她，仿佛她才是魔族的同類。
她的指節緩緩收緊，胸腔裡有一團久積的黑霧，翻湧、躁動。
為什麼要救他們？
百年的守望換來的，依舊是沉默與背叛。
他們從未道歉，從未試圖理解——甚至，他們連她的名字都不配記住。
她閉上眼，任風吹亂她的發絲。
這片焦土，與她又有什麼關係？
如果就此轉身離去，或者袖手旁觀，讓魔族將他們碾碎——是否會更公平？