不算短的相處時間讓權至龍明白，李藝率是個聽不懂拒絕的人。
不，不對，這樣說並不恰當，嚴格來說，她不理解的是東亞人特有的婉拒和含蓄的暗示。大概是從小生活在一個以嚴謹的刻板印象著稱國家的緣故，她在人際交往中更傾向於用是與否這樣清晰的邊界來判斷，就比如現在——
權至龍縮在房間角落，倚靠著沙發抬頭看向她，嘴裡說著肯恰那我很好，身體卻呈現出蜷縮著自我防禦的姿態。
按照正常交友邏輯，李藝率應當要察覺這樣細微的矛盾信號並體貼地給予權至龍整理情緒的空間和時間。
但她卻隻是徑直走到他身邊的沙發坐下，直視著那雙濕漉漉的眼睛，“真的沒事嗎？”
權至龍抿著唇點了點頭，又僵硬地露出了與平常無異的微笑：“呀，你把我想得也太脆弱了吧，這種事情我又不是第一次經曆了。”
“是嗎？”她沉思片刻，像是在努力從他的臉上分辨情緒，“可是你的心情看上去好像很糟糕。”
李藝率靠在沙發扶手上，撐著下巴打量他。
那雙本該讓人感到溫暖的暖棕色瞳孔卻淡得沒有波動，隻是在光暈之下直白透徹地映射出無端的疏冷。
像一麵最真實的鏡子，好叫權至龍仔仔細細地看清當下的狼狽。
李藝率：“如果你現在想要一點獨處的時間來消化情緒的話，我會尊重你的選擇——隻要你確定這樣做會對你的幫助更大。”
權至龍：“…………”
她沒有開口詢問——那些從他眼底流淌而出的，由期待到失落，最終沉澱為被世界遺棄般的巨大落差；她也沒有說出那些他早已聽倦的、重複的安慰。
她隻是站在那裡，以一種近乎透明的平靜，置身事外的冷靜姿態，站在足夠遠卻仍能被看見的地方，像一盞懸在夜霧中的燈，這樣安靜又清晰地照耀著。那光芒並不刺眼，隻是恒久地存在著，仿佛隻要他輕輕說一句我不需要你，便會順從地隱入黑暗，任由他的情緒將一切吞沒。
就像所有對月亮的形容，都比月亮本身庸碌；用儘詩人華麗的辭藻，也不過是借來的光輝——
隻有那一雙眼睛，是唯一使它暗淡的湖水。
他下意識想要避開那雙澄澈至極的眼睛，卻又不由自主地被那目光牽引，隻能倍感焦慮地用手指摳弄指甲。
嘴巴化作兩片沉默的封印，眼睛變成了濕漉漉的，不會開口的小狗，隻一味顫抖著發出無聲的嗚咽。
他不該軟弱的。
起碼不應該在她麵前這樣軟弱的，他想。
可身體卻聽話的背叛了意誌，緊繃的防線在無聲中瓦解。
他接過她從包裡掏出來的濕巾，在她的指揮下乖乖擦去臉上的殘妝，又被她帶領著，以一種極為順從的姿態，小心翼翼摸索著走出黑暗的走廊，離開那片承載著他一下午情緒跌宕，如今徒留一片寂靜的演出會場。
*
店裡一片煙火繚繞，脂肪接觸高溫後滋滋作響，煙霧混合著食材成熟的香氣彌漫，將兩人的臉熏得滾燙。
權至龍沉默地翻動著烤肉，見李藝率無知無覺地捧著麥茶慢慢啜飲，抿了抿唇，好半晌才從喉嚨裡憋出一句乾啞的聲音，“你不問問我發生了什麼事嗎？”
李藝率拖長了尾音：“可是你看上去好像不太想說哎。”
說著，她放下茶杯，支著下巴專注看他翻動的動作，嘴裡漫不經心道：“每個人都有不想說的事情，我的控製欲也沒有強到必須讓朋友時刻分享自己的心情感受。如果你覺得自己能處理好，不希望把軟弱的一麵展現給彆人看，這一點我也很能理解啦。”
雖然聽上去像是個一本正經的解釋，可說到底不就是嫌麻煩嗎？權至龍嗤笑一聲，倒是打消了幾分沉默的欲望，“那怎麼還非要拖著我來吃飯？”
“哦，聽說這個年紀的男孩子都是飯桶啊，天大的事情吃一頓應該都能解決吧。”
權至龍：“…………”
他倒也不至於這麼沒心沒肺吧！
看著李藝率拿著筷子尖好奇地戳了一坨蘸碟裡的調料往嘴裡送，還沒來得及出聲提醒就毫不意外收獲一張被皺著臉有被鹹到的表情，隻能無奈地往她的杯子裡蓄滿茶水。
事實證明，隻要人學會操心，就會有操不完的心。
權至龍熟練地把烤肉剪成小塊，把生菜的硬梗去掉，在脆嫩的葉片上鋪上烤好的肉片。按照李藝率的忌口，傳統韓式烤肉佐餐的蒜片辣椒圈泡菜她都吃不了，甚至連調味品也備受冷落，隻好放了兩瓣她喜歡的蘑菇作為豐富口感的來源，這才卷成菜包遞到她眼前。
看著她嘴巴鼓鼓囊囊地咀嚼，權至龍的心情忽然莫名地好上幾分，不緊不慢地跟著給自己也卷了一個。
權至龍：“要不要試試紫蘇葉的？”
李藝率含糊點頭。
權至龍：“哎一古，吃得很乖呢，是第一次吃紫蘇葉嗎，怎麼是這種表情？”
李藝率：“嗯，第一次吃。有股怪味，不喜歡。”
權至龍：“…………”
真的是吃飯很難伺候的一位啊！
不過臉上雖然很嫌棄，但李藝率還是乖乖吃完了。日常戴著比身高還要厚的濾鏡的權至龍本人選擇了溺愛，並動作利索地幫她打好第三個菜包。
人在做某項重複性的動作時，焦躁的心情會得到適當緩解。飯程過半，化身為全場最忙碌員工的權至龍也漸漸在煙火繚繞的氛圍中打開了話匣子。