乾杯彈幕網，一個房間號為883118的直播間聚集了一百來號觀眾。
直播畫麵仍是係統的初始界麵，但絲毫不影響彈幕流動的速度，點開各個頭像，二次元的屬性顯而易見。
間隔了約莫半小時左右，屏幕左下角出現了一隻戴著圓眼鏡的虎斑小貓虛擬形象，小貓手邊還有一副鍵盤鼠標的動畫，清脆的女聲從屏幕那一端響起：“嗨嗨，來了嗷！”
大概是第一次玩這種虛擬皮套，這位名叫momo一號機的主播看上去很有些新奇，對著鏡頭搖頭晃腦擺弄動作，底下的彈幕對這隻可愛小貓皮套捧場地誇了幾句以後，接著就是一水地催促：
[急急急急]
[老師我坐好了我們什麼時候開始放課件上課啊]
[明明說好了立馬開播，我怎麼感覺我等了有一個禮拜這麼久啊啊啊啊]
[快快快我外賣到了]
[吃的什麼讓我也蒯一勺]
[我分享了直播間獲得經驗+5，你們也來試試吧~]
見大家都在催促，屏幕左下角黃白相間的Q版貓爪拍打鼠標動畫，操縱鼠標點開早就分類好的文件夾。
&no一號機清咳兩聲，沒說什麼開場白便直接進入正題：“剛剛在組裡討論的時候我整理了關於世紀擁抱的相關綜藝切片，時間跨度很長，甚至直到24年都還有二代團在油管頻道裡討論……我們先來看最早小法在taxi脫口秀說漏嘴的片段——”
播放鍵啟動，畫麵切換至計程車後座的忙內和太陽兩人，左下角黃白相間的虎斑小貓臉開口跟著解說：“這是2009年小法和月亮老叔上談話綜藝《現場脫口秀taxi》的切片，也是我之前提到的‘世紀擁抱’reaction初放送。”
畫麵中，MC和忙內閒聊，問起他即將成年，有沒有想談戀愛，或是對圈內女藝人產生好感。事實上這對正值上升期的愛豆來說並不是一個好問題，但這檔脫口秀向來以內容犀利著稱，就連大勢男團東方神起的隊長允浩上節目也免不了被追問戀愛史。
鏡頭掃過忙內略顯局促的神情，他指尖摩挲著鼻尖，喉結微動了一下，大腦隻稍微轉動一秒後便無意識做出了禍水東引的選擇：“我是暫時還沒有這種想法啦，不過身邊有一位哥的感情狀態倒是讓我很羨慕……”
十九歲的忙內在這個時期還是一副青澀大男孩的人設，自然架不住MC的連連追問，他在身邊太陽複雜混合著些驚恐的眼神中爆出了大瓜：
“之前有一次年末頒獎舞台結束以後，我們從藝人通道準備離場，結果有一位哥的朋友也特地來到了現場……”
“然後呢然後呢？”MC追問。
“然後……就像電視劇一樣，”說著，忙內在太陽同情與複雜交織的表情中，伸出手還原起了當時的場景，“當時那位哥在這個方向，怒那在這個方向——”
兩隻手的距離在半空中隔了老遠，“本來哥是低著頭的，但可能是受到了什麼特殊的指引，他在人群儘頭看見了怒那……”說著，他還轉過頭看向坐在身邊的太陽，鏡頭特寫帶到他的假裝深情的小眼睛，“就像這樣，那位哥一把衝過去把怒那摟在了懷裡！”
太陽：“…………”
“哦莫哦莫，真的嗎？”
前座副駕駛的MC連連感歎，換來忙內肯定的點頭：“真的啊，而且好奇怪，明明是在一瞬間發生的事情，但是不知道為什麼，當時的場景現在回憶起來簡直就跟愛情電影裡麵的慢動作一樣。”
這麼說著，忙內還特意放慢動作，舞動雙手做出在鏡頭升格效果，朝著太陽伸手作勢要擁抱——
“毫不誇張地說，我當時耳邊甚至都響起了《mylon》高潮副歌的旋律了！”
隨後MC又連連追問太陽當時是否也在現場等細節，節目效果堪稱是相當頂級。
視頻進度條播放完畢，左下角的虎斑貓貓頭連連感歎：“失敗叔情商真的蠻高的，談話綜藝效果很頂。不過現在回過頭來看，棒學背刺傳統原來真是從一開始就有跡可循。”
[哈哈哈哈哈哈哈棒人是這樣的]
[有一說一當年的造型真的好土啊]
[大大的同情從月亮叔小小的眼睛裡溢了出來]
[月亮：我勸你小子晚上睡覺最好一隻眼睛睜著放哨]
[當時應該是失敗叔被KJY查手機的時期吧？純是在報複沒跑了]
[KJY：糟糕！身邊有小人！]
虎斑貓貓頭掃過彈幕應和幾句，接著點開另一條視頻說道：
“就是這位記仇小子開啟了這場關於世紀擁抱多視角敘事的萬惡之源。接下來登場的男嘉賓更是重量級，迎麵向我們走來的是南韓演藝圈唯一純白茉莉花，S·M傳奇門麵大主唱，二十年麥麩售後天花板，曾因為太過嘴碎被公司勒令保持高冷人設捂嘴，封殺十五年後被迫成為資本家龍王回宮的傳說級愛豆——金在中選手！”
[好多人啊.jpg]
[哈哈哈哈哈什麼時候看到大冰笑話能忍住不笑啊]
[這位老叔更是重量級大漏勺]
[最符合KJJ人設的一集]
畫麵照例是談話節目切片，不過這一次在播放視頻前，虎斑貓貓頭特意提前劇透：“這檔節目應該是東神第二張日語專回國以後的通告。哦，對了……水晶男孩的殷誌源也是這檔節目的固定MC，真還挺巧的啊……”
&nomo們疑惑為什麼巧時，畫麵切入現場，MC問出從日本回來以後讓人印象最深的一次通告是什麼時候，在中幾乎是不假思索地回道，2007年年末的歌謠大賞。
說著他在其餘四名成員忍笑的表情中詳細還原了當時的事發經過，甚至還專門將身邊的允浩拉起來做了現場場景還原，用上了諸如“這簡直就像是宿命一樣啊”、“但是為什麼這麼浪漫的橋段會發生在三個人並排走都嫌擠的後台通道呢？”、“這件事發生以後總感覺飯們看我們的眼神都不一樣了？明明男主角根本就不是我們！”等等激烈形容，換來演播廳現場觀眾們的爆笑連連。
“啊……是那個時候啊，我也有印象。”
聽完在中的描述，殷誌源先是歪過頭捂嘴忍笑，繼而又抿唇一本正經地跟著附和：“哎古，如果真的是因為這件事被誤會了也太委屈了吧。”
“誰說不是呢？就連那次回去以後公司都找我們單獨談話了，真的很受傷！”
MC：“所以今天是特意澄清的嗎？”
東神成員們憋著笑連連點頭，虎斑貓貓頭對此則用小貓爪扶了一下小圓眼鏡，狀似嚴肅地做下結論：“蝴蝶效應解釋了微小的偶然也可能演變為曆史的必然。”
“一隻蝴蝶在首爾扇動翅膀，可能會在隔壁霓虹引起一場海嘯；而07年年末贅婿的一個擁抱，則對當時在現場的南韓演藝圈愛豆們造成了史無前例的全麵大圍剿。由此可見，贅婿真是壞事做儘！”
[那霓虹很倒黴了]
[哈哈哈哈哈哈哈一號機老師我願稱你為帶哲學家！]
[KJY：哈嘍？為我發聲啊！（崩潰大哭]
[好的，收到！讓我們一起來審判這個贅婿！]
[kjj好權威的一張臉]
[有一說一當時植物大戰能打得不相上下真的證明老棒子有點東西]
[檢索到植物大戰相關字眼，記仇小子自動開啟狠狠清算模式]
[哈哈哈哈原來這是記仇小子二號啊]
接下來屏幕上又接連放了十多條當時二代團們上談話綜藝提及相關內容的切片，其中包含了少時、WG、kara在內的女團及SUJU、SS501在內的一眾男團。掃射範圍幾乎覆蓋了08年以前的全部陣容；時間跨度從09年第一次被搬上綜藝節目到24年的再度被提及時仍能讓當時在現場的藝人們紛紛露出意味深長的會心一笑。
[救命。。。一二代們真的好有活人感]
[真·全明星陣容]
[哈哈哈哈哈後輩完全是一臉吃瓜的表情]
[講道理我要是碰上這種現場我也會忍不住對身邊的人狠狠吹牛逼的]
[最搞笑的是11年以後強心臟有棒人出現的那幾期，提起這件事還專門給棒人特寫哈哈哈哈哈]
[到底是誰想到要配上u&ny&n的啊，真是又好笑又缺德]
[剪輯你小子看來也很懂嘛]
[節目組：高強度上網吃瓜這一塊]
[鄭容和這裡怎麼也有你的事啊？？？]
[我真笑不活了，為什麼每個女藝人上家小聲都會忍不住重溫這件事]
[小聲叔看起來也是樂在其中]
[先藝：究竟是誰在寫我和GD的同人文？？明明他已經是彆人的男主角了啊！]
[誰懂LYS的照片出現在看圖識人的環節裡被人一秒鐘叫出GD的救贖感。。。]
[屬於是刻在DNA裡的記憶了捏]
[這幫人怎麼全員碎嘴子啊俺真的不中咧]
見大家熱烈討論，屏幕左下角的虎斑貓貓頭歪著半邊嘴唇露出一個極其擬人的微笑，清脆的嗓音也刻意壓低了些許：“re到這裡，你們一定也很期待贅婿本人的反應吧？接下來，我們來看看贅婿職業生涯中為數不多的，括弧，對比起藍人不多的綜藝節目，”
“這是11年強心臟的錄製現場，贅婿當時的選題內容根據他臉上熟悉的關種微笑可以百分百確定女主角就是大小姐本人無疑——”
說著，Q版小貓爪在空格鍵按下，長達十幾分鐘的進度條緩緩滑動。
身穿粉色運動褲黑色上衣看上去一臉乖巧的權至龍坐在類似於夜店裝修風格的演播廳裡，身邊的提詞板被寫下了“我的第一次”這樣看上去極其炸裂的抓眼標題。
[有一說一贅婿沒畫眼妝真的看上去蠻乖的]
[是說！之前帖子裡贅婿在德國的照片看上去就很乖]