紀風是被舷窗外突然刺進來的陽光驚醒的。他揉了揉眼睛，遮光板不知何時被調開了一道縫，正好有束光打在他手背上，帶著高空特有的、清冽的溫度。
夢裡的畫麵還沒散乾淨——東京奧運會男足決賽的場地，草皮被汗水浸得發深，他站在禁區弧頂，麵前是人牆裡攢動的西班牙隊球衣。看台上的歡呼聲像浪頭一樣拍過來，他助跑，擺腿，足球擦著草皮飛出去，卻在即將繞過人牆時，偏了那麼一點點，撞在立柱外側彈了出去。那一刻的沉默，比任何歡呼都更清晰。
他側頭看了眼座椅前方的屏幕，航線圖上，代表飛機的光點正越過一片深藍色的海域，距離終點還有一截白色的線段。已經飛了七個多小時了，屏幕角落的小字顯示，剩下的路程不到五個小時。
指尖在膝蓋上無意識地摩挲，那裡還殘留著夢裡踢任意球時的發力感。其實他清楚，那腳球沒進，不全是技術的事——當時草皮剛被澆過水，支撐腳打滑的瞬間，他就知道要偏。可夢裡總反複回到那個瞬間，仿佛再試一次，就能把球擰回正確的軌跡裡。
空乘推著餐車走過，紀風搖了搖頭，重新把遮光板拉嚴。機艙裡暗下來，他閉上眼，卻沒再睡著。耳朵裡似乎還能聽見決賽結束後，張軍拍著他後背說“沒事”的聲音，還有艾瑞克在混合采訪區衝他喊“回去練一百個任意球”的調子。
航線圖上的光點還在緩緩移動，他知道，再過不到五個小時，飛機就會降落在埃爾普拉特機場。到了那裡，大概米格爾他們會第一時間問起決賽的任意球，漢斯說不定還會拿著手套比劃著撲救動作。
紀風扯了扯嘴角，把夢裡的遺憾暫時疊進記憶裡。等落地了，在訓練場上把力氣跑透了，大概就不會再反複夢見那腳沒進的任意球了。他這樣想著，伸手調了調座椅靠背，準備再眯一會兒。
機艙裡的空調風帶著點涼意，紀風喉結動了動，起身按了服務鈴。空乘走過來時，腳步頓了頓，目光落在他外套上——安踏讚助的領獎龍袍在暗光裡泛著柔和的光澤，龍紋從肩頭蜿蜒到袖口，10號的刺繡藏在衣襟內側，卻被剛才起身的動作帶得露了一角。
“您好，能給我一杯橙汁嗎？”紀風的聲音還帶著點剛睡醒的沙啞。
“紀風隊長？”空乘的聲音裡藏著驚喜，手裡的托盤下意識穩了穩，“真的是您？剛才看您睡著，沒好意思打擾。”她快速倒了杯橙汁遞過來，指尖不小心碰到杯壁，又連忙收回去，“謝謝您……謝謝您和隊伍在東京的付出，我們全家都看了決賽，雖然最後差了點，但真的太提氣了。”
紀風接過杯子，指尖傳來冰涼的觸感，他笑了笑：“謝謝，也多虧了大家關注。”他低頭抿了口橙汁，酸甜的液體滑過喉嚨，剛才的乾澀感消了大半。
旁邊座位的大叔這時也探過頭來，手裡還捏著份體育報，頭版正是國奧隊領獎的照片：“小夥子，你就是紀風吧？我孫子特崇拜你，說長大了也要踢足球，跟你一樣上奧運！”他說著，把報紙遞過來，“能不能幫我簽個名？回去給孩子當禮物。”
紀風剛放下杯子，立刻點頭：“沒問題。”他接過筆，在照片旁邊認真簽下名字，又想起什麼，補充道，“替我跟孩子說，好好練，未來可期。”
空乘在旁邊笑著說：“我們機組剛才還在說呢，您這龍袍一穿，在機場安檢的時候就被認出來了，好多人想跟您合影，怕耽誤您登機才沒好意思上前。”她看了眼紀風手裡的杯子，“還需要再加點嗎？後麵還有蘋果汁和番茄汁。”
“不用了，謝謝，這杯就夠了。”紀風把杯子放在小桌板上，指尖在龍紋刺繡上輕輕劃了一下。外套是領獎時穿的，還帶著點東京賽場的風，他本來想著路上穿舒服，倒忘了這龍紋在國內有多紮眼。
等空乘離開，旁邊的大叔還在念叨著比賽裡的細節，紀風耐心聽著，偶爾應和兩句。窗外的雲層不知何時變得稀薄，能看見下方連綿的海岸線，他知道，離落地又近了些。
大叔把簽好名的報紙小心折起來，視線落回紀風外套上若隱若現的隊徽輪廓，突然一拍大腿：“看你這行頭，是直接回巴薩一線隊吧？”他往椅背上靠了靠，語氣裡帶著熟稔，“我跟老伴去巴塞羅那看兒子，他在那邊做導遊，天天跟我念叨西甲——上賽季你剛被塞蒂恩提拔那會兒，他就跟我說‘這中國小子肯定能踢出來’。”
旁邊立刻有乘客接話：“可不是嘛，當時你在b隊踢得那麼猛，聯賽杯那腳絕殺，我特意找錄像看了三遍！剛進一線隊那會兒替補登場，跑位比老隊員還賊，結果呢？眼看要踢國家德比了，突然就被召回去了。”這人嘖嘖兩聲，“球迷論壇裡吵翻了，都說足協這時候卡人，純粹耽誤事。”
紀風握著橙汁杯的手指微微收緊，杯壁的水珠順著指縫往下滑。他笑了笑，聲音放得平緩：“國家隊那邊確實有緊急任務，當時奧運會窗口期，隊裡需要人。俱樂部和教練都挺理解的，塞蒂恩先生還特意跟我聊過，說等回來好好練，機會有的是。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“理解歸理解，”大叔歎了口氣，“但那場德比你沒上，巴薩前場那幾個跑得跟沒頭蒼蠅似的，最後平了。多少球迷在社交媒體上給你留言，說‘欠我們一個國家德比’。”他忽然湊近了些，壓低聲音，“說實話，那會兒是不是特憋屈？換我我肯定……”
“嗨，踢球嘛，哪能事事順意。”紀風打斷他，指尖在杯沿畫了個圈，“不管在哪兒，把球踢好是正經事。當時國家隊需要人，我是隊長，總不能說不去。”他抬眼時帶了點笑意，“再說了，塞蒂恩先生後來跟我視頻，說把我位置給留著呢，這不，一結束奧運就催我回去了。”
這話把氣氛岔開了，有人問：“那本賽季準備踢哪個位置？還跟梅西搭檔嗎？”
“看教練安排吧，”紀風說得實在，“能進大名單就不錯了，先把訓練量跟上去。畢竟奧運歇了一陣，體能得趕緊找回來。”
後排一個戴眼鏡的年輕人突然開口：“紀哥，我是巴薩會員，季票在北看台。跟你說句掏心窩子的，球迷不在乎你是不是替補，就盼著你能站穩腳跟。上賽季你那腳外腳背傳球，網上都剪集錦了，比某些中場還靈呢！”
紀風心裡一暖，剛想道謝，大叔已經拍了拍他的胳膊：“對，彆給自己太大壓力。我們這些看球的，就圖個實在——你在場上敢跑敢拚，射門不腳軟，比啥都強。等你啥時候在諾坎普進球了，我讓我兒子在現場給我開視頻直播！”
機艙裡的光線漸漸柔和，舷窗外的夕陽把雲層染成金紅色。紀風把空了的果汁杯遞給路過的空乘，輕聲說：“謝謝大夥。我記著了，一定好好踢。”
他知道這些話裡藏著多少期待，就像東京奧運場上那些揮舞的國旗，重得能壓在肩膀上，卻也暖得能焐熱心裡的勁。等會兒落地，訓練場上的草皮大概還帶著露水，他得把這些囑托，都踩進每一步跑動裡。
紀風靠著座椅又眯了一陣，機艙裡的光線暗下來，多數乘客都在補覺，隻有空調的風有一搭沒一搭地吹著。他醒時覺得臉上發緊，摸了摸洗漱包的邊角——那是林宇軒塞給他的，深藍色的防水布料上印著國奧隊的徽標，裡麵牙膏牙刷、保濕乳都齊整。
他拎著包和裝換洗衣物的袋子起身，腳步放輕地走向衛生間。狹小的空間裡，鏡子蒙上層薄霧，他擰開冷水龍頭，掬了把水拍在臉上，冰涼感瞬間竄進太陽穴，混沌的睡意散了大半。擠牙膏時，瞥見鏡中自己身上的國家隊套裝——紅色的運動外套，胸前繡著金色的國徽，袖口還有奧運五環的標識，在這密閉空間裡顯得格外紮眼。
剛才在座位上被認出來時還好，可等下飛機、過海關，穿成這樣怕是要被圍堵。紀風漱了口，把外套拉鏈往下扯了扯，還是覺得不妥。他打開換洗衣物的袋子，裡麵是件耐克的黑色連帽衛衣，胸前隻有個小勾標，下身是同品牌的深灰色束腳運動褲，褲腳有抽繩，是他平時訓練完常穿的款式，低調得很。
他對著鏡子把國家隊外套脫下來，疊好塞進袋子裡，換上衛衣時，領口的抽繩掃過下巴，軟乎乎的。再套上運動褲，拉好抽繩，整個人瞬間“隱”了下去——除了手腕上那塊讚助商給的運動表，再沒什麼顯眼的標識。