當載著奧運健兒的大巴車隊駛出國家體育總局大門，夏夜的風裹挾著槐花香氣灌進車窗。紀風靠窗而坐，望著車外飛速倒退的街景，手中保溫杯裡武夷老樅的熱氣氤氳了玻璃。突然，手機在褲兜裡震動起來，屏幕上跳動著"爺爺"的來電顯示。
"小風啊，你郵來的武夷岩茶收到了！"老人爽朗的笑聲混著電流聲傳來，"泡茶的時候，街坊鄰居都湊過來說香。"背景音裡隱約傳來麻將牌碰撞聲，"今天電視播你們出征儀式，我和你爸、你媽守在電視機前，你媽眼睛都看直了！"
紀風眼眶微熱，瞥見窗外路燈在玻璃上投下的斑駁光影，恍惚間看見小時候爺爺搖著蒲扇講故事的模樣。"放心吧爺爺，我在飛機上就能收到你們寄的南島黃辣椒醬。"他壓低聲音，"對了，您出門晨練......"
"知道知道！"爺爺立刻打斷他，"我這身子骨硬朗著呢！你就把心思全放在賽場上，等你拿金牌回來，爺爺給你辦流水席！"
掛斷電話的瞬間，後排傳來艾瑞克興奮的法語呼喊。混血少年舉著手機手舞足蹈，栗色卷發在車頂燈下泛著柔光："oui,aan！我帶了您做的馬卡龍，登機前還吃了一個......papa！這次一定讓法國隊見識中國前鋒的厲害！"他忽然捂住話筒，衝紀風擠眼："我爸說等我們奪冠，要在巴黎唐人街舞龍！"
前排的林宇軒則縮在座位裡，用粵語和母親輕聲交談。手機屏幕映亮他耳尖的紅，"阿媽，我帶了您曬的陳皮，煲湯可香了......知道啦！每天都會擦活絡油。"他突然對著手機喊："爸！我這次要把廣州隊的"敢為人先"帶到東京！"掛電話後，少年默默摸出護腕上的紅繩，那是離家前母親係上的平安結。
大巴車駛入長安街時，整座城市的燈火突然變得溫柔起來。遠處天安門城樓的輪廓在夜色中巍峨矗立，街邊送行的人群仍在揮舞熒光棒。有個小女孩舉著畫滿卡通足球的紙板，上麵歪歪扭扭寫著："大哥哥大姐姐，你們是天上最亮的星星！"
紀風望著窗外連成星河的手機閃光燈，突然想起那位老者的話。他打開戰術板app，在空白頁寫下："為了所有亮著燈的窗口"。此刻，車隊正穿過複興門橋，前方北京國際機場的巨大穹頂已在夜色中亮起，像一艘即將啟航的銀色巨輪，載著千萬人的期待，駛向東京的黎明。
大巴車在夏夜的公路上疾馳近40分鐘，穿過燈火璀璨的國貿商圈，終於抵達北京大興國際機場。車窗外，巨大的銀色穹頂在夜空中舒展如羽翼，"中國奧運代表團專用通道"的指示牌閃爍著明亮的綠光。
推開車門的瞬間，此起彼伏的歡呼聲撲麵而來。羽毛球館名將陳雨菲正蹲在地上幫隊友整理球拍包，她的戰靴上還沾著全英公開賽的草屑；乒乓球主力樊振東被記者團團圍住，胸前"chn"的刺繡在閃光燈下格外醒目；跳水"夢之隊"的全紅嬋和陳芋汐手拉手蹦跳著，行李箱上貼滿卡通貼紙，與她們身上專業的speedo泳衣形成有趣反差。
"快看！國奧隊來了！"田徑隊的蘇炳添遠遠招手，他的運動外套袖口彆著自製的五星紅旗徽章。謝震業快步迎上來，指著紀風笑道："聽說你今天見了"他？"還沒等回答，射擊隊的楊倩抱著粉色兔子玩偶湊過來："能不能幫我在隊服上簽名？等拿了金牌，咱們交換！"
人群中，舉重隊的諶利軍正在檢查護膝，他特意帶上了裡約奧運會奪冠時的同款腰帶。"這次目標很明確，"他拍了拍紀風的肩膀，"你們在綠茵場衝鋒，我們在舉重台扞衛榮耀！"一旁，賽艇隊的劉治宇正和教練討論東京灣的潮汐規律，手中戰術本寫滿密密麻麻的數據。
女足姑娘們的行李車堆滿特製冰袋，王霜蹲在地上仔細核對理療設備："東京的濕熱天氣對肌肉恢複是個挑戰。"她抬頭衝紀風微笑："等你們踢進決賽，我們在場邊當最燃的啦啦隊！"
值機櫃台前，誌願者們正忙碌地為運動員辦理手續。紀風看著電子屏上"北京大興東京成田"的航班信息，突然想起出征儀式上張軍教練說的話。他摸了摸胸前的國旗徽章，此刻，整個候機大廳仿佛變成了熱血沸騰的戰場，不同項目的運動員們用眼神、擊掌傳遞著共同的信念——這不僅是一場體育盛會，更是一次向世界證明中國力量的榮耀之戰。
淩晨一點的大興國際機場奧運專區，中央空調發出輕微的嗡鳴。國家隊統一配發的白色kn95口罩整齊碼放在服務台，口罩邊緣繡著燙金祥雲紋，中央印著醒目的"chn2020"標識——這款采用石墨烯保暖層與納米過濾技術的口罩，早已在東京防疫物資清單中占據頭條。
國奧隊隊員們分散在候機區的各個角落。紀風倚著落地窗，口罩內側的溫感材料持續散發著暖意，他的戰術板app上不斷跳出隊友分享的東京球場濕度數據。林宇軒戴著降噪耳機縮在充電區，防護罩下的眼睛死死盯著手機，反複觀看成田足球場的三維建模視頻，指腹無意識摩挲著護腕上的紅繩。艾瑞克則將熊貓造型的暖手在直播鏡頭展示："呼吸"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
不遠處，乒乓球團隊圍坐在藍色隔離椅上進行戰術推演。馬龍的口罩彆記號筆在防護罩寫的習慣昕用戰術板當鏡子調整口罩位置，調侃著要保持最帥上鏡角度"。隊的紅陳芋汐戴著同款玩猜拳遊戲，清脆的笑聲透過防護罩悶響可愛的節奏行李箱上滿卡通貼紙，與身上泳衣反差。
"請注意"大廳廣播突然"攝像機的記者們已經車候機區的，口罩勒出痕可見賽道塑膠配方起跑。錄音筆業補充道：了五雙長靴應對狀況
隊進行，護落在"中國力量"貼紙保溫杯：特製薑茶，能保持狀態"記者的他護膝還奧運會時編號。
女足姑娘們討論時霜理療設備清單摘下口罩喝口水，露出標誌性賽東京草想象中"她戰術密密麻麻記錄著各的濕度、數據。朱鈺則舉起，濕熱天氣
當攝像機奧隊時紀風正和張軍討論板他摘下防護罩，內側透氣乾爽："我們研究隊近場的會......話未，瑞克湊到鏡頭展示層黑，完球不怕著涼的切換，起奧運會，整個候機不同項目下意識防護服口罩上的五星紅旗徽章下交輝映們過紅色海洋，記錄下諶利的、雨菲調整柄的專注、腕動作——微小的，都明日場上星火。
時針悄然劃過淩晨三點登機廣播終於響起。運動員們自發列隊。5的攝像機鏡頭裡，上紋，在檢查護具，著電子屏上大興的信息長廊的玻璃幕牆外，如，戴著口罩的身影千萬份
"前往東京成田國際機場的ca925次航班，現在開始登機。"隨著電子提示音在候機大廳響起，奧運專區瞬間沸騰。身著統一運動服的運動員們迅速整理裝備，行李箱滑輪與地麵摩擦的聲響，混合著口罩下壓抑的興奮低語，在穹頂下交織成出征的前奏。
國奧隊作為首批登機隊伍，紀風帶頭將貼滿國旗貼紙的行李箱推進艙門。登機橋通道的玻璃外，地勤人員揮舞著熒光棒送行，他們防護服上同樣印著的"chn"標識，與運動員們的口罩遙相呼應。林宇軒抱著戰術背包登上舷梯時，突然轉身對著候機大廳方向比出"1"的手勢——那是他對東京賽場的無聲宣言。
機艙內，空乘人員早已將座位調整為奧運特供模式。每個座椅背後都掛著特製福袋，內裝印有祥雲紋的kn95備用口罩、防時差眼罩和"中國加油"主題的巧克力。乒乓球團隊入座後，立刻用自帶的消毒濕巾擦拭扶手，馬龍將寫滿戰術的防護罩小心塞進側袋；跳水隊的全紅嬋則趴在舷窗邊，指著機翼上的五星紅旗貼紙，和陳芋汐分享自己設計的奪冠慶祝動作。