當東京國立競技場的燈光逐漸熄滅，中國國奧隊球員們踩著濕漉漉的草皮走向球員通道。擔架上的李陽還在和醫護人員爭論，纏著繃帶的鼻梁高高腫起，聲音裡卻滿是興奮：“真不用抬我！我自己能走！”紀風跟在隊伍中間，手裡緊緊攥著比賽用球，球麵上沾著草屑和泥土，仿佛還留存著任意球劃破空氣的熾熱溫度。
場外，數百名華人留學生組成的人牆將大巴圍得水泄不通。“中國隊！中國隊！”的歡呼聲震耳欲聾，有人揮舞著自製的橫幅，上麵歪歪扭扭寫著“少年自有淩雲誌”。林宇軒趴在車窗上，用剛注冊的抖音賬號直播，鏡頭掃過人群時，突然定格在一位白發老人身上——對方舉著褪色的五星紅旗，臉上老淚縱橫。
“家人們，看到了嗎？”林宇軒聲音有些發顫，“這就是我們堅持的意義！”直播間瞬間湧入二十萬觀眾，彈幕瘋狂滾動：“破防了”“中國足球終於等到這一天”。
大巴緩緩啟動，發動機的轟鳴聲裡夾雜著此起彼伏的手機提示音。紀風坐在最後一排，窗外的燈光掠過他年輕的臉龐。他解鎖手機，家庭群裡的消息已經刷了上百條。
家庭群
媽媽2203）：小風！你爸把電視遙控器都捏裂了！
爸爸2204）：兒子！你奶奶煮了二十個雞蛋，說要分給全村人！
爺爺2205）：乖孫！當年我在生產隊打井，邊乾活邊聽廣播裡的足球賽，就盼著這一天！
紀風眼眶發熱，點開視頻通話。畫麵裡，弟弟舉著用紙板做的獎杯衝進鏡頭，胸前掛著用紅綢帶係著的塑料足球：“哥！我是班級足球隊隊長了！以後我要和你一起踢世界杯！”鏡頭突然晃動，奶奶的臉占據了整個屏幕，布滿皺紋的手顫抖著撫摸手機：“風風瘦了，多吃點肉……”
大巴駛上東京的高架橋，霓虹燈光在車窗上拉出絢麗的光軌。紀風退出家庭群，點開高中同學群。群名“嘉河中學高一6）班足球小分隊”還是老樣子，未讀消息999+。
王明2210）：我艸！！！全班現在在操場看回放，校長把大喇叭都打開了！
莫韞2211）：當年在走廊踢球被教導主任追著跑的追風少年，真的踢贏阿根廷了！
羅超2212）：紀風還記得咱倆在器材室偷吃辣條，被陳教練抓包罰跑十圈嗎？
聊天框裡，一張照片突然彈出。嘉河中學的操場上，數百名學生舉著手電筒組成巨大的“中國紅”，教學樓外牆上的電子屏滾動播放著：“嘉河驕傲！紀風必勝！”
紀風手指懸在屏幕上許久，打下一行字：“等我回來，操場老地方，帶你們見識真正的任意球。”剛發送，一條單獨消息跳了出來。
邱錦書2215）：小風車，我就知道你可以。附了張截圖，是她微博小號發的長文，字裡行間滿是驕傲）
如今是棱鏡之光女團的隊長邱錦書。此刻她正蜷在自家客廳的沙發上，裹著印有卡通熊貓的毛毯，電視裡重播著比賽畫麵。當鏡頭切到紀風進球後奔跑慶祝的瞬間，她突然坐直身子，對著屏幕用力鼓掌，手機屏幕亮起新消息時，嘴角不自覺上揚。
大巴駛入奧運村，紀風望向窗外。遠處，奧運五環在夜色中閃爍，像極了嘉河中學操場邊那排永遠明亮的路燈。他想起三年前的那個黃昏，陳教練把他叫到器材室，遞來一張皺巴巴的巴塞羅那青訓報名表：“小子，敢不敢去闖闖？”
手機再次震動，是陳教練發來的語音。背景音裡，能聽見嘉河中學體育館傳來的歡呼聲：“臭小子，沒給老子丟臉！記住，這隻是開始！明天給我加練！”
紀風笑著回複了一個敬禮的表情，將頭靠在車窗上。夜風透過縫隙吹進來，帶著些許鹹澀的味道，恍惚間竟像是南島漁村的海風。他打開備忘錄，打下一行字：“這場勝利，是送給所有在我生命裡種下足球種子的人。”而此刻，在地球另一端的南島、嘉河中學、北京的公寓裡，無數與他有關的人，正守著屏幕，為這個17歲少年的榮耀徹夜難眠。
東京國立競技場的歡呼聲消散在夜色中時，北京中國足球訓練基地的燈火依舊通明。陳戌源站在會議室落地窗前，身後投影屏幕上跳動著賽事收視率曲線——峰值已突破曆史紀錄，遠超任何綜藝與電視劇。他捏著雪茄的手指微微發顫，煙灰落在定製西裝的袖口，那是三天前與某資本集團簽約時特意置辦的行頭。
“陳主席，合作方要求立刻重啟‘足球小鎮’項目。”助理捧著平板電腦，屏幕上是十幾封加急郵件，“還有直播平台開出8億天價，要獨家買斷國奧剩餘賽事轉播權。”陳戌源盯著窗外漆黑的訓練場，那裡本該按計劃改建為商業地產，如今卻因這場勝利不得不擱置。他想起賽前與資本方的秘密協議：若國奧隊小組賽出局，將以白菜價收購三家地方俱樂部，眼下這份協議成了隨時可能引爆的炸彈。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
手機在掌心震動，是合作方的語音消息：“老陳，這勝利來得太突然，我們的計劃......”陳戌源狠狠掐滅雪茄，在煙灰缸碾出扭曲的痕跡。他打開抽屜，取出那份蓋著紅章的《青訓改革方案》——其中暗藏將海外青訓球員邊緣化的條款，尤其是紀風、艾瑞克這些未按“本土培養路線”成長的苗子。
而在東京返程大巴上，紀風正沉浸在家人與朋友的祝福中。家庭群裡，弟弟發來一段視頻：南島漁村的碼頭掛滿紅燈籠，全村老少圍著露天投影歡呼；嘉河中學同學群裡，王明直播著母校操場的盛況，數百名學生用熒光棒拚出國旗圖案；邱錦書的消息簡短卻帶著溫度：“小風車，等你回國吃炒冰，我請。”
林宇軒的抖音直播間仍在繼續，鏡頭掃過李陽。這位鼻梁纏著繃帶的後衛正舉著冰敷袋，對著鏡頭咧嘴笑：“法國隊？來一個我防一個！”彈幕瞬間刷屏：“陽哥威武”“這才是中國足球精神”。教練張軍站在過道，戰術板夾在腋下，目光掃過每一位隊員：“這場勝利不是終點，法國隊的進攻火力是阿根廷的兩倍，我們......”
突然，陳戌源的名字在直播間彈幕中炸開。有網友扒出他三個月前接受采訪的片段：“留洋球員缺乏對本土體係的認同感，中國足球需要紮根國內土壤。”評論區瞬間沸騰，“陳戌源打壓留洋”詞條衝上微博熱搜。助理慌張衝進會議室：“主席，輿情失控了！網友在翻您和資本合作的舊聞......”
陳戌源臉色陰沉，抓起電話撥通某營銷公司：“立刻安排水軍，把話題引到‘國奧勝利是足協多年布局成果’上。”掛斷電話時，他瞥見牆上的標語“振興中國足球”，冷笑一聲扯下相框，摔在堆滿文件的辦公桌上。那些文件裡，藏著未公開的青訓資金流向表，以及與博彩公司往來的隱晦記錄。
大巴駛入奧運村，紀風收到一條匿名短信：“小心有人不想讓留洋球員出頭。”他皺眉望向窗外，東京的霓虹在雨幕中暈染成模糊的光斑。此時的北京，陳戌源正在刪除手機裡的敏感信息，屏幕藍光映照著他緊繃的臉。而這場關於榮耀與利益的博弈，才剛剛拉開帷幕。