清晨六點，紀風是被窗簾縫隙裡透進來的晨光叫醒的。奧運村的房間格外安靜，隻有空調係統輕微的送風聲，像南島老家清晨掠過咖啡園的風，隻是少了草木的清香，多了些消毒水的味道。
他坐起身，順手摸過床頭櫃上的保溫杯——裡麵是昨晚晾好的涼白開，喝起來總比奧運村提供的礦泉水多幾分熟悉感。擰開蓋子時，目光落在了旁邊那袋福山咖啡粉上，包裝袋邊角被壓得有些皺，是出發前母親硬塞進箱子的，說“訓練累了衝一杯，聞著味兒就像在家”。
剛把咖啡粉倒進濾杯，宿舍門就被推開了。林宇軒端著個馬克杯走進來，防護服的袖子卷到肘部，露出小臂上剛測完體溫的電子貼。“早啊，”他揚了揚手裡的杯子，裡麵是淺褐色的液體，“隊醫說空腹不能喝濃咖啡，我衝了杯低因的，你這南島咖啡夠勁兒不？”
紀風往濾杯裡倒熱水，褐色的咖啡液緩緩滴落，香氣很快漫開。林宇軒靠在桌邊，翻著手機裡的防守數據：“看了德國隊的熱身賽錄像，漢斯是真的穩。”他指尖點著屏幕上的撲救畫麵，語氣裡滿是認可，“雖然這賽季在俱樂部沒怎麼出場，但他那反應速度，跟u16時比簡直像換了個人。尤其是對遠射的判斷，幾乎沒出過差錯，德國隊把他放首發，肯定是有底氣的。”
正說著，艾瑞克推門進來，手裡舉著個易拉罐似的東西，用法語嘟囔了句什麼，又轉成中文：“這破速溶咖啡還沒我家樓下的自動販賣機好喝。”他是中法混血，喝慣了巴黎街頭的濃縮咖啡，每次看紀風衝福山咖啡都要皺眉，“南島的咖啡豆太‘軟’了，一點焦苦味都沒有，哪像咖啡。”
林宇軒笑著把自己的低因咖啡遞過去：“湊活喝吧，總比昨天的速溶黑咖啡強。”艾瑞克撇撇嘴，視線掃過林宇軒手機上的漢斯照片：“這個德國門將？我在青年歐冠跟他碰過。”他突然正經起來，“看著高，其實移動很快，尤其擅長撲單刀，上次我們隊前鋒被他連撲三個，下場差點哭了。”
紀風把衝好的咖啡倒進消毒過的杯子，艾瑞克湊過來聞了聞，還是搖頭：“算了，等贏了比賽，我請你們喝真正的意式濃縮——前提是你能在漢斯手下進球。”林宇軒推了他一把：“彆烏鴉嘴，風的外腳背射門，他未必防得住。”
紀風沒說話，指尖劃過杯壁的溫度，忽然想起漢斯在u16時總搶他的咖啡喝，一邊齜牙咧嘴說“太淡了”，一邊又把杯子見底。手機震了震，是漢斯發來的消息：“熱身好了？我的手套已經曬透了。”紀風笑了笑，回了句：“等你嘗嘗南島的‘淡咖啡’。”
早餐的網格化隔間裡，最後一片麵包被紀風塞進嘴裡時，林宇軒已經在收拾餐盒了。黃色醫療廢物袋被他按得方方正正，裡麵裝著用過的一次性餐具和早餐時戴的kn95口罩——按防疫規定，接觸食物前後必須更換口罩，他的運動背包側袋裡，還備著三個獨立包裝的新口罩。
“王帥說門將手套忘在理療室了，讓咱們順路帶過去。”林宇軒把餐盒放進回收通道，轉身時扯了扯防護服的拉鏈，確保領口的密封條完全貼合。他的運動背包鼓鼓囊囊，側兜露出半截紅色護腿板，是廣州恒大青訓營定製的款式，邊緣被磨得發亮——那是他從青年隊用到現在的老夥計，每次大賽前都要在酒精棉片上擦三遍。
紀風正把保溫杯往包裡塞，裡麵是晾到溫熱的淡鹽水。南島人習慣訓練前補充電解質，他的背包裡永遠有兩樣東西：一小袋福山咖啡粉用密封袋單獨裝著，避免受潮），和一雙備用的防滑足球襪。“艾瑞克呢？”他瞥了眼隔間外，艾瑞克正對著防疫機器人的掃描口晃證件，法式麵包的碎屑還沾在嘴角，手裡拎著個透明文件袋，裡麵是打印好的德國隊防守站位圖。
“來了來了！”艾瑞克擠過來時，運動背包上的掛飾晃了晃——是個小小的埃菲爾鐵塔模型，他說“帶著能想起巴黎的訓練場”。他把文件袋塞進紀風手裡：“教練讓你重點看第4頁，德國隊左路防守的空檔，跟你在巴薩打歐冠時遇到的陣型很像。”
三人穿過負壓走廊，牆上的電子屏顯示實時消毒指數：“空氣置換率15次小時，表麵消殺覆蓋率100”。紀風在更衣室門口停下，從儲物櫃裡拿出那雙黑色足球鞋——鞋釘是昨晚請器材管理員特意打磨過的，適應東京場地的草種密度。林宇軒已經換好了訓練服，正彎腰係鞋帶，他的鞋帶永遠係成雙環結，說是在恒大時老隊長教的，“激烈對抗時不容易散”。
“王帥的手套。”紀風從理療室的消毒櫃裡取出那副黃色門將手套，上麵還帶著臭氧消毒後的淡淡氣味。王帥總說這副手套“跟手”，去年中超聯賽撲救點球時，指縫裡磨出的繭子正好卡住球皮。林宇軒接過手套聞了聞，笑著說：“比艾瑞克的速溶咖啡好聞。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
艾瑞克正對著鏡子調整防護麵罩，聞言回頭：“等會兒訓練完，我用隊醫的微波爐熱杯牛奶——你們倆誰要加咖啡粉？”紀風搖搖頭，他訓練前從不碰牛奶，怕腸胃負擔重；林宇軒卻點頭：“加一勺就行，上次試了下，南島咖啡混牛奶，居然有點像廣州早茶的薑撞奶。”
防疫巴士在樓下按了兩聲喇叭，是集合的信號。紀風最後檢查了一遍背包：戰術板、備用口罩、能量膠、還有那塊從南島帶來的貝殼掛墜——母親說“帶著能定神”。林宇軒拍了拍他的肩膀，護腿板在褲管裡發出輕微的碰撞聲：“走了，讓王帥好好陪你練練，爭取把漢斯的球門當成訓練靶。”
訓練基地的電子屏顯示“場地消殺完成”的綠色字樣時，防疫人員剛撤下最後一道隔離帶。王帥已經跪在球門前做拉伸，黃色手套在草皮上蹭了蹭，測試著場地的摩擦力：“草皮濕度剛好，比昨天軟了半指。”
紀風抱著足球走向點球點，林宇軒在旁邊幫他數著步數。“還是習慣七步助跑？”林宇軒看著他後退的腳步，自己則往後退了十步——那是他固定的助跑距離，從恒大青年隊就沒改過。紀風沒說話，左腳踩在點球點左側，這是他在巴薩練出的習慣，外腳背射門時能借到更多轉身的力道。
第一腳射門，足球擦著右側立柱入網。王帥撲向相反方向，爬起來時抹了把防護麵罩上的草屑：“還是老毛病，擺腿幅度太隱蔽。”他扔回足球，“再來，這次我預判你打遠角。”紀風接住球，指尖在球麵轉了半圈，這是他調整呼吸的小動作，在拉瑪西亞時教練總說“他觸球的瞬間，空氣都變慢了”。
林宇軒在另一側開始練習抽射，足球被他踢得像出膛的炮彈，砸在門柱上發出悶響。王帥喊著“輕點，門柱要被你敲壞了”，身體卻已經下意識繃緊——他太清楚林宇軒的習慣，射門時上半身會微微前傾，那是發力的信號，在恒大的訓練場上，多少門將栽在這個細節上。
艾瑞克抱著戰術板走來，把德國隊的防守數據拍在草地上：“漢斯撲點球時，70會先動右腳。”他指著屏幕裡的慢動作，“但他下地後能快速調整重心，風你那腳外腳背，得再加半分旋轉。”紀風正準備射門，聞言停住腳，把球往旁邊撥了半米——這是他思考時的習慣，在巴薩的戰術分析課上，他總愛這樣來回撥球。
雨絲突然密起來，器材管理員推著遮陽棚跑過來。林宇軒趁著間隙喝了口電解質水，瓶蓋擰得極緊，這是他在廣州練出來的，雨季的訓練場總免不了摔一跤，擰緊蓋子才不會漏水。紀風則從背包裡摸出備用襪子，南島人的腳汗重，潮濕天氣裡必須及時更換，否則容易打滑。
最後一組對抗訓練，紀風接林宇軒的傳球轉身射門，王帥飛身將球托出橫梁。三人同時停下動作，雨珠順著防護麵罩往下淌。“漢斯的臂展比我長三厘米。”王帥扯著護腕透氣，“但他撲高球時習慣抬左肩，風你下次可以試試吊右路。”林宇軒擦著額頭的汗，忽然笑起來：“等會兒去餐廳，我請你們喝熱湯——昨天看見有老火靚湯，像我媽燉的那種。”
紀風把足球塞進包裡，球麵上沾著的草屑和雨水混在一起，像極了他在巴薩第一次進球那天，諾坎普球場的草坪。王帥的手套被汗水浸得發亮，林宇軒的護腿板邊緣還沾著廣州帶來的防滑粉，艾瑞克的戰術板上，德國隊的防守圖已經被雨水洇開了一角。
“走吧，”紀風拉上背包拉鏈，金屬扣發出清脆的響聲，“讓漢斯等著。”