球員通道的風帶著草皮味灌進來時，紀風盯著李陽緊繃的側臉，忽然想起去年剛進國奧隊的那天。
十七歲的他和林宇軒、艾瑞克站在訓練場邊，攥著球衣的手全是汗——u23的隊伍裡，三個沒長開的少年像誤入狼群的小羊，連說話都不敢大聲。是李陽走過來，把隊長袖標往胳膊上一擼，指著球門前的空位說：“新來的，跟我練射門，踢不進十個不準吃飯。”
那時候李陽是隊長，嗓門大，護犢子。艾瑞克第一次被老隊員鏟倒時，是李陽一把把人拽起來，指著對方鼻子罵“欺負小孩算什麼本事”；林宇軒想家哭鼻子，是李陽偷偷塞給他袋家鄉的辣豆乾，說“踢好了就能早點回去”；他自己被教練罵戰術理解差，是李陽蹲在地上，用樹枝給他畫了三小時的跑位圖，最後被蚊子叮了滿腿包。
後來教練組說“紀風更穩”，把袖標換給他時，李陽隻是拍了拍他的後背：“拿著吧，你比我細心。”轉身就去幫艾瑞克調整護腿板，好像那隊長袖標從來就不是他的一樣。
“陽哥。”紀風把袖標解下來，塞進李陽手裡。布料上還留著他的體溫，“去年你帶我們三個小的，說‘天塌下來有哥撐著’。現在，該你再撐我們一次。”
李陽的手指猛地收緊，袖標邊緣的線頭硌進掌心。他低頭看著那抹紅色，又抬頭看向紀風——這孩子比剛來時高了半頭，眼神裡的青澀褪了不少，卻還帶著當年仰臉問“楊哥，這球怎麼傳”的認真。旁邊的林宇軒正踮著腳看他，腳踝上的繃帶還沒拆，卻衝他擠了擠眼睛；艾瑞克用不太熟的中文說“李陽，加油”，眼裡的光和去年第一次進球時一模一樣。
裁判的哨聲在通道儘頭響起。李陽深吸一口氣，把袖標往胳膊上套，動作快得像怕人搶。紅色的布料箍在他粗壯的胳膊上，比紀風戴著時更有力量感。
“記著。”李陽的聲音有點啞，卻帶著讓人心定的勁，“你們三個十七歲的，敢往前衝，後麵有我。”他拍了拍紀風的臉，又揉了揉林宇軒的頭發，最後衝艾瑞克舉了舉拳頭。
紀風看著李陽轉身走向最前麵，後背的號碼在燈光下晃眼。他忽然想起去年冬天，李陽把自己的厚外套扔給他，說“小孩彆凍著”，自己穿著單衣在寒風裡加練防守。原來有些守護從來不用多說，就像現在，這枚被李陽重新戴上的袖標，不僅是責任，更是給三個少年的定心丸——告訴他們，儘管往前闖，身後永遠有人擋著。
“走了！”李陽回頭喊了一聲，聲音震得通道嗡嗡響，“讓他們看看，咱們隊的小孩，有多能跑！”
“能跑！”三個少年的聲音混在隊友的回應裡，脆生生的，卻帶著破釜沉舟的勁。紀風跟著隊伍往前走，看見李陽的背影在通道口越來越清晰，忽然覺得心裡那點不安散了——有這樣的陽哥在前麵，就算裁判再偏，他們也敢把球踢進對方球門裡去。
下半場的哨聲像道驚雷，劈開了國立競技場的喧囂。
張軍剛從教練席站起來，目光就下意識地掃向紀風的胳膊——空空的，那枚紅色的隊長袖標不見了。他心裡“咯噔”一下，剛想皺眉，就見李陽在中場跳了跳，調整著護腿板，左臂上的紅色袖標在陽光下晃得刺眼。
“這小子……”張軍忽然笑了，伸手在紀風的肩膀上重重拍了兩下。力道不輕，卻帶著說不出的欣慰。他想起去年選隊長時，李陽主動說“讓紀風來，他比我冷靜”，當時那股坦然，和現在戴著袖標站在中場的樣子，像枚硬幣的兩麵，都透著股讓人踏實的勁。
紀風衝張軍點了點頭，轉身時正好對上李陽的目光。對方眨了眨眼，嘴角勾出個硬氣的笑——那是在說“放心”。
央視的轉播鏡頭突然給了李陽一個特寫，屏幕上彈出字幕“中國隊隊長：4號李陽”。徐陽的聲音裡帶著驚喜：“哎？隊長袖標到了李陽手上！這倒是沒想到……看來是紀風主動讓的，這孩子不僅球踢得好，格局是真的大！”
彈幕瞬間換了風向，剛才的憤怒被一股暖流衝散：
“紀風可以啊！知道李陽需要這個！”
“李陽戴袖標比誰都合適！他往那一站，就透著股能扛事的勁！”
“這才是團隊啊！不是爭誰是隊長，是怎麼贏球！”
“突然想起去年李陽帶三個小孩練球的視頻，現在小孩長大了，能反過來幫哥了……”
看台上的日本球迷還在喊，但中國隊的球員們像是聽不見了。李陽在後場吼了一聲“壓上去”，聲音比裁判的哨聲還響。艾瑞克第一個衝了出去，右路的突破比上半場更凶；林宇軒瘸著腿追球，摔倒時硬是用手把球捅給了周洋；紀風在中場來回穿梭，傳球的力度比平時大了半分，像是要把袖標裡的責任，全踢進每一腳傳遞裡。
李陽的第一次攔截就帶著股狠勁。鬆本想故技重施玩假動作，卻被李陽用身體結結實實扛了一下，球出界時，鬆本皺了皺眉，看向李陽的眼神裡多了點凝重——他看出來了，這個戴起袖標的後衛，比上半場那個憋著氣的李陽，難纏了十倍。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“好樣的！”張軍在場邊揮了揮拳頭，戰術板這次沒摔，隻是被他緊緊攥在手裡。陽光落在紀風的背影上，紅色球衣在跑動中像團火苗，而那枚本該屬於他的袖標，正在李陽的胳膊上，隨著每一次搶斷、每一次指揮，閃爍著比勝利更亮的光。
紀風知道，袖標戴在誰胳膊上不重要。重要的是，那股擰成一股繩的勁回來了——就像李陽當年護著他們那樣，現在，他們要一起，護著這口氣，護著這場該贏的球。
第六十分鐘的陽光正好斜照在球門線上，林宇軒的影子被拉得很長，像道即將劃破僵局的閃電。
他啟動的瞬間，紀風幾乎是憑著本能起腳。直塞球穿過日本隊後衛的縫隙時，帶著股決絕的勁——就像他們在訓練場上練了無數次的那樣，林宇軒的跑位永遠比對手快半拍，而紀風的傳球，總能落在他下一步要踩的草皮上。
“球進了！！”徐陽的吼聲幾乎要衝破話筒，“林宇軒！單刀！10！！”
林宇軒摔在草皮上，卻顧不上疼，爬起來就往角旗區跑。他瘸著腿跳起來，張開雙臂，像隻終於展翅的鳥。紀風第一個衝過去，從後麵把他攔腰抱住，艾瑞克、周洋、李陽……所有人都湧了過來，疊成一團在草皮上滾，紅色的球衣混著汗水，在滿場的驚呼聲裡，像團燒得正旺的火。
李陽把林宇軒從人堆裡拽出來，照著他後腦勺拍了一下：“牛逼！”聲音裡帶著哭腔。
就在這時，主裁判突然吹響了哨子，手指向中圈——不是指向進球有效，而是指向邊線，做出了越位的手勢。
“什麼？！”紀風的笑容僵在臉上，幾乎以為自己聽錯了。
林宇軒愣在原地，瘸著腿走向裁判，指著自己的胸口：“我沒越位！看回放！”
裁判卻隻是搖了搖手，耳朵裡的耳機正在傳出指令——var的提示燈在裁判席上亮著，但沒人知道裡麵說了什麼。他擺了擺手，堅持越位判罰，進球無效。
“操！”李陽的吼聲震得人耳膜疼，他衝過去想理論，卻被紀風死死拽住。
看台上的日本球迷爆發出幸災樂禍的歡呼，而中國隊的替補席已經炸開了鍋。張軍把礦泉水瓶狠狠砸在地上，水濺了一地，他指著裁判罵：“瞎了你的狗眼！”
央視的轉播鏡頭立刻切到回放——林宇軒啟動時，日本隊最後一名後衛的腳還在他前麵半隻鞋的距離，哪怕慢放十遍，也看不出越位的痕跡。“這根本不越位！”徐陽的聲音在發抖，“var到底在看什麼？這是赤裸裸的搶劫！”
國內的直播間徹底炸了。var失明的話題再次衝上熱搜第一，後麵跟著個血紅色的憤怒表情。無數球迷在評論區刷著“黑幕”“東道主優勢”，有人截了林宇軒進球的瞬間，配文“這要是越位，那足球就彆踢了”；還有人翻出曆屆奧運會東道主的爭議判罰，罵聲裡混著深深的無力。
球場上，林宇軒蹲在草皮上，雙手插進頭發裡，肩膀微微發抖。紀風走過去，把他拉起來，沒說話，隻是用袖子幫他擦了擦臉上的汗和草屑。李陽在旁邊吼了句“沒事！再進一個！”，聲音卻有點哽咽。
鬆本走過來，拍了拍紀風的胳膊，嘴唇動了動，像是想說什麼，最終卻隻是歎了口氣，轉身走了。
紀風看著被裁判示意重新開球的日本隊球員，又看了眼身邊攥緊拳頭的隊友——那股被不公壓下去的火氣，突然變成了更硬的東西。他衝所有人吼了一聲：“再進一個！讓他們想吹都吹不掉！”
陽光依舊刺眼，看台上的歡呼依舊刺耳，但中國隊的眼神裡，多了種破釜沉舟的狠勁。林宇軒抹了把臉，衝紀風點了點頭，瘸著的腿在草皮上碾了碾，像頭準備再次衝刺的狼。
這球不算？那就再踢進去一個。用更狠的方式，讓所有人都看看，什麼叫真正的進球。
日本隊的角球像枚突然投來的石子，在中國隊的禁區裡激起混亂。久保建英的速度撕開防線後，鬆本站在角旗區，手指在草地上敲了敲——那是他們在巴薩青訓時就用過的暗號，意思是“後點”。