下午三點，運動員村的房間裡飄著淡淡的洗衣粉味。王帥把最後一塊海綿墊塞進守門員專用背包，拉鏈合上時發出“哢噠”一聲輕響——那是耐克專門為他定製的護具包，側麵印著他的號碼“1”，下麵用小字標著“gk”，邊角已經被磨得有些發白。
“你的手套呢？”紀風正對著鏡子係球衣領口，紅色的主場隊服在陽光下泛出柔和的光澤，耐克的鉤子標誌繡在胸前，旁邊是燙金的“中國”二字。他轉頭時，看見王帥正蹲在地上翻找，手裡捏著兩副手套，一副是全新的白色款，掌心的乳膠粒飽滿得發亮，另一副黑色手套的指關節處纏著膠帶，那是他半決賽撲出點球時磨破的。
“就戴這個。”王帥把黑色手套塞進褲兜，指尖蹭過膠帶邊緣的毛邊，那是他自己纏的，比隊醫纏的鬆一點，抓球時更順手。他的球鞋也是舊款，耐克的“傳奇9”，鞋釘磨得短了一截，“決賽場地草皮硬，舊鞋抓地穩。”
林宇軒坐在床邊，正慢慢把護踝套進耐克的超輕戰靴裡。讚助商特意為他定製的鞋型，鞋跟處加了緩衝墊，此刻貼在腳踝上，帶著冰袋殘留的涼意。他的裝備堆在腳邊：球襪是壓縮款，襪口繡著金色的龍紋，那是國奧隊和耐克反複溝通才加上的設計；備用球衣疊在最上麵，領口彆著枚小小的國旗徽章，是去年中超奪冠時，許老板親手彆在他胸前的。
“王帥，幫我看看護具鬆緊。”林宇軒抬了抬腳，王帥走過來，用手指按了按護具邊緣，“再緊一格，等下跑起來不容易晃。”他頓了頓，瞥見林宇軒腳踝處隱約的淤青，“真要是上不了，彆硬撐。你十七歲拿金靴那年，我還在預備隊坐冷板凳呢，你的日子長著呢。”
林宇軒笑了笑，沒說話。陽光從窗戶斜照進來，在地板上投下裝備的影子，像一排沉默的戰友。他想起三個月前出發時，隊伍連讚助商的宣傳照都拍得匆匆忙忙——那時候誰能想到，這支賽前排名墊底的隊伍，能一路掀翻巴西、絕殺伊朗，站在東京體育場的決賽場前。
大巴車駛離運動員村時，路邊的櫻花樹影一閃而過。王帥靠窗坐著，突然指著窗外“哎”了一聲——護欄外站著個穿旗袍的阿姨，舉著塊紙板，上麵用毛筆寫著“中國門將，守住夢想”，字旁邊畫著個歪歪扭扭的手套。
“是華人吧？”紀風湊過來看，遠處的天橋上已經站滿了人，紅色的國旗像潮水似的翻湧。有幾個留學生舉著手機直播，鏡頭對著大巴車，嘴裡喊著“國奧隊加油”，聲音透過緊閉的車窗傳進來，悶悶的，卻像鼓點敲在心上。
“聽說大使館昨天發了通知，”助教拿著擴音器坐在前排，聲音裡帶著笑意，“在日華人社團包了五輛大巴，從千葉、神奈川趕過來的，還有留學生自發組織了加油團，舉著牌子在體育場外等了三個小時了。”
大巴靠近東京體育場時，聲浪突然炸開了。王帥扒著窗戶，看見入口處的廣場上，密密麻麻的人擠成一片，有白發蒼蒼的老人拄著拐杖舉國旗，有年輕情侶舉著“紀風絕殺帥爆了”的燈牌，還有個穿校服的小姑娘，舉著幅畫——畫上是林宇軒射門的剪影，旁邊寫著“我也是17歲，要像你一樣厲害”。
“這陣仗……”王帥的聲音有點發緊。他想起小組賽第一場輸給巴西後，國內媒體說“國奧隊完成了賽前目標”，那時候看台上隻有零星幾個華人，喊加油的聲音被巴西球迷的歡呼蓋得嚴嚴實實。
主教練張軍從過道走過來，手裡拿著戰術板，卻沒說戰術，隻是拍了拍王帥的肩膀：“看看外麵，這些人不是來看熱鬨的。咱們從預選賽一路拚過來，拚的不隻是輸贏，是讓更多人覺得‘中國足球也能行’。”他走到林宇軒身邊，彎腰看了看他的護具，“等下下車，按防疫規定，不能停留太久，但該回應的要回應。他們為咱們跑這麼遠，總得讓人家知道，咱們看見了。”
大巴緩緩停在球員通道入口，車門打開的瞬間，歡呼聲像浪頭一樣湧了進來。張軍第一個下車，對著人群揮手，白色的教練服在紅色的人潮裡格外顯眼。接著是紀風，他剛踩下台階，就聽見有人喊“紀風看這裡”，轉頭時，看見幾個留學生舉著他半決賽任意球破門的照片，舉得高高的。
“簽名！能簽個名嗎？”前排有人遞過來筆記本，隔著一米的防疫距離，紀風猶豫了一下，張軍在旁邊說“快點簽，彆耽誤進場”。他接過筆，飛快地寫下名字，指尖觸到筆記本封麵——上麵貼著張剪報，是年初他巴塞羅那一線隊首秀替補出場，旁邊用紅筆寫著“中國足球會好起來的”。
王帥下車時，那個穿旗袍的阿姨突然哭了，舉著紙板的手在發抖：“孩子，守住門！阿姨給你包餃子等你回來！”他愣了一下，對著阿姨深深鞠了一躬，聲音有點啞：“您放心。”
林宇軒被助教扶著下車時，陽光正好晃眼。他看見人群裡有個男生舉著恒大的隊旗，看見有個女生舉著“17歲的未來”的牌子，還看見幾個日本球迷舉著“加油中國”的橫幅，用生硬的中文喊著“林宇軒”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“這邊！”有人遞過來一支筆，他接過，單腳支撐著在筆記本上簽名，筆尖劃過紙麵時，手有點抖。那本筆記本裡夾著張照片，是他第一次入選國奧隊時的合影，照片上的自己還帶著嬰兒肥，站在隊伍最邊上。
“注意防疫！”張軍在前麵喊，隊員們開始往通道裡走。林宇軒回頭望了一眼，廣場上的五星紅旗還在風裡飄，歡呼聲像潮水似的跟著他們，漫過球員通道的陰影，漫過心跳的鼓點。
王帥走在他旁邊，突然低聲說：“剛才那個阿姨，讓我想起我媽。我第一次踢職業賽，她在看台上舉著‘兒子守門最棒’的牌子，被旁邊球迷笑了，還跟人吵了一架。”
林宇軒笑了，腳踝的痛感好像又輕了些。護具蹭過戰靴，發出輕微的聲響，像在回應遠處的歡呼。他知道，今天站在這裡的不隻是他們十一個人，還有那些舉著國旗的手，那些帶著鄉音的喊，那些藏在心底的“中國足球能行”——這些比決賽的勝負更沉，也更燙。
通道儘頭傳來球場的喧囂，隱約能聽見現場播報員的聲音。張軍停下腳步，轉身看著隊員們，陽光從他身後的入口湧進來，在他臉上投下柔和的光：“記住外麵那些臉。等下上場，彆想輸贏，就想一件事——讓他們為自己是中國人，再驕傲一次。”
隊員們沒說話，隻是用力點了點頭。紀風把戰靴的鞋帶又緊了緊，王帥捏了捏掌心的舊手套，林宇軒扶著牆壁，慢慢站直了身體。通道外的光越來越亮，像一片等待他們奔赴的戰場，也像一片托著他們的海。
大巴輪胎碾過路麵的聲音同時停了，紅色與深藍色的車身像兩塊即將對撞的磁石，穩穩紮在球員通道入口。紀風剛踩著耐克飛馬35跳下車，就被一道熟悉的目光鎖住。
“紀！”佩德裡的聲音帶著西班牙人特有的卷舌音，他正從深藍大巴上下來，淺棕色頭發被風吹得有些亂，手裡轉著個足球，“聽說你小組賽那個任意球，弧線比我去年歐冠的還刁？”
紀風笑了，指尖蹭了蹭球衣領口的國旗標：“兄弟要是有空，等下場上我給你演示一遍？”
話音剛落，米格爾就擠了過來，深藍色訓練服的拉鏈故意敞開，露出裡麵印著號碼“2”的背心：“演示？先過了我這關再說。”他盯著紀風的戰靴，“耐克新出的刺客15？看來讚助商對你期望不低，可惜啊，腳法跟不上裝備。”
“總比某些人穿著頂配暗煞，還被青訓營小孩晃倒強。”紀風回敬道，目光掃過米格爾的腳踝，“聽說你上周訓練崴了腳？決賽要是跑不動，可彆找借口。”
米格爾嗤笑一聲，剛要反駁，佩德裡笑著打圓場：“行了，等下場上再較量。”他看向剛被扶下車的林宇軒，眼神裡多了幾分認真，“你的傷怎麼樣？去年歐冠你那腳遠射，我在電視前看了三遍。”
林宇軒扶著護具站定，護具邊緣的冰袋還冒著絲絲涼意：“多謝關心，足夠應付某些轉身慢的後衛。”他朝米格爾抬了抬下巴，“比如你。”
米格爾挑眉：“口氣不小，等下我倒要看看，你怎麼應付我的貼身防守。”
“隨時奉陪。”林宇軒的聲音很輕，卻帶著股韌勁。
佩德裡拍了拍兩人的胳膊——隔著防疫線，動作更像是象征性的鼓勁：“彆光說不練。紀，你的速度是優勢，但西班牙隊的防線可不比巴西隊；米格爾，彆太依賴身體，他們的小配合很靈活。”他頓了頓，看向紀風時眼神亮了亮，“去年你說想在諾坎普進球，要是今天贏了決賽，我請你去巴薩主場練任意球。”
“不用等贏了，”紀風揚了揚下巴，“等下我先在決賽場給你留個紀念。”
米格爾推了佩德裡一把：“彆跟他們說廢話了，教練在催了。”他最後瞪了紀風一眼，“等下防死你，可彆哭鼻子。”
“誰哭還不一定。”紀風回了個鬼臉。
西班牙隊的身影很快消失在通道另一端，佩德裡轉身時還朝他們揮了揮手，米格爾的深藍色背影卻挺得筆直，像根隨時準備出鞘的劍。
“這狠話放的，”林宇軒輕輕笑了，護具蹭過戰靴發出細碎的響，“等下不上場都對不起他。”
紀風已經邁開步子往通道裡走，耐克戰靴踩在地麵，腳步聲裡帶著股衝勁：“放心，我替你先會會他。”他回頭看了眼林宇軒，“要是看到他漏人，記得喊一聲。”
通道裡的燈光漸亮，遠處球場的歡呼聲像潮水般湧來。紀風摸了摸胸前的隊徽，剛才佩德裡說“諾坎普”時，他突然想起小時候在電視上看巴薩比賽的樣子——那時候從沒想過，有一天能和偶像站在同一片賽場的兩端，用狠話和球技，完成一場屬於足球的對話。
“走了，”他朝林宇軒和王帥招招手，“讓他們看看，中國球員的狠話，從來不是說說而已。”
球員通道的風卷著草皮氣息鑽進更衣室時，張軍已經把戰術板擦了三遍。紅色底板上，西班牙隊的陣型圖被白色磁貼重新拚好，他的馬克筆在“佩德裡”的名字旁畫了個圈，又重重劃掉——雖然對方沒來，但傳控的魂還在。