大門的玻璃是磨砂的，門框很舊，把手上的油漆有些剝落。
儲吟緩緩推開門，裡麵整齊擺放的八仙桌映入眼簾。
“來了？”一個如同洪鐘的聲音響起，其餘韻在店鋪裡回蕩，有了立體聲的效果。
內廚門簾掀開，一個高大威猛，一臉絡腮胡子的壯漢大步走來。當他的身子停留在儲吟麵前時，那巨大的壓迫感硬生生把儲吟給嚇得站了起來。
“一碗豬腳飯？”壯漢瞪大了眼睛，臉上胡須立起，似老虎脖頸裡的毛。
“不是，我，吃，好的，也行。”儲吟對著這樣一個猛人，哪裡有吃飯的心情，最好趕緊跑路，可惜，跑路也是需要勇氣的，目前勇氣餘額不足。
壯漢板著個臉，直接轉身回後廚去了。
僅過了不到一分鐘，壯漢端著一個餐盤出來，“咚”一聲重重砸在桌子上，一碗米飯上三隻豬腳疊著羅漢，正隆重歡迎著儲吟的到來。
“不是，這有點太多了。”儲吟麵露尷尬道。
“對你來說剛好。”壯漢一屁股在儲吟對麵坐下，一雙眼睛如同猛獸般盯著對方道，“有什麼話吃完了再說。”
“這？”儲吟想要說什麼，可麵對一頭蠻熊似的壯漢，到了嘴邊的話也隻能咽了回去，埋頭乾飯是他唯一的選擇。
牙齒碰觸到豬腳的皮，那皮的表麵竟然尚保留著彈性，恰如多年重逢的老友嬉笑著在背上輕輕的拍擊。這邊還來不及給老友會回禮，溫柔的脂肪就緊緊擁抱住牙齒，這就是拍擊後，老友至誠的擁抱。
儲吟一口下去後，根本等不及細嚼慢咽，第二口、第三口，好似稍微慢了一刻，這豬腳就會逃跑一般。原本以為三個豬蹄吃不了，結果不到十分鐘，餐盤上就隻剩下了比洗過都乾淨的盤子。
壯漢臉上肌肉緊繃，嚴肅道：“有話，可以說了。”
儲吟緊張，一時不知從何說起，壯漢嫌棄地看著儲吟道：“你小子真慫，沒有一點點男人氣概，哎。”
儲吟其實並不是天生慫包，他少年時也曾不羈，也曾張揚，也曾滿懷夢想，隻是自從踏入社會後，不斷被社會毒打，不斷被削去了棱角，曾經的那些都留在了記憶中，隻剩下這副乾枯的皮囊陪伴著他。
壯漢的話激到了儲吟，他怒道：“你家的蛋糕有問題！”
儲吟見壯漢的眉毛挑了一下，心裡還是有點虛，語氣緩和下來：“我吃了後感覺身體有點異常。”
壯漢一根手指頂住餐盤，輕輕一推，空出桌麵來。
他粗壯的雙臂往桌子上一擺，把頭湊近了道：“你是不是肚子一直餓，怎麼都吃不飽？”
儲吟一驚，身子往後一縮，保持戒備道：“你早就知道會這樣？”
“是命運選中了你。”壯漢擺出一副掌控全局的姿態道，“你的身體現在已經不屬於你自己了，它屬於我們。離開了我們，你隻能餓死，而且是在胃裡塞滿食物的情況下，活活餓死！”
“你到底給我吃了什麼？”儲吟再也忍耐不住想要起身，一隻巨大的手掌按在他的肩上，如同五指山壓住了孫猴子。
“你得的不是病，沒有任何一家醫院可以治的了你。確定要動手嗎？”壯漢手按了一下儲吟，見其情緒穩定後就收了回去。
“你到底有什麼企圖？”儲吟身體往後一攤，如同爛泥。
“你反正也失業了，給你一個機會，為我們工作！當送餐員！”壯漢往後坐了坐，以此減緩對方的緊張感，“待遇問題通過試用期再細聊。”
儲吟還在懵圈狀態，壯漢直接掏出一個手機扔了過來，道：“拿著這個，記住，隻要手機一響，不管手頭有什麼活，都給我停了，立即來店裡取餐。其他時間，你可以在平台注冊送餐員賬戶，給其他店鋪正常送餐，這些收入都歸你，我不過問。”
儲吟拿起桌上的古董手機，還是數字按鍵，液晶顯示屏的博物館典藏級彆。
“取餐，送餐，就這麼簡單。”壯漢指了指一邊桌子上的一個塑料袋子道，“巧了，今天正好有一個單子，你去送一下吧。”
“這真的是正經外賣嗎？不會是讓我送什麼違禁品吧？”儲吟望著那個塑料袋，開始懷疑裡麵是不是藏著病毒、搖頭丸之類的東西。
“你放心，不會害你的，我這店已經開了三十年了，不信你可以打聽一下！”壯漢的臉鬆弛了些許，道，“送餐後不要急著走，半個小時後上去按鈴，如果沒有回音，就用這個手機撥打給電話簿裡的客服，你就可以回家了。”
儲吟此刻聽得一愣一愣的，那邊壯漢還沒有完，拿出手機操作了幾下，然後儲吟的手機突然收到了一條推送，安裝一個叫做“豬腳飯地圖”的APP。
“安裝這個APP，然後送餐的路線必須按照地圖上的走，否則出了事我可不會安排客服來救你。”壯漢說完這些就開始催促道，“好了，彆磨磨蹭蹭了，趕緊去吧，這單是店家配送，平台回頭再注冊吧！”
“萃囊是什麼？”儲吟回想起那個送餐員提及的詞彙來，冷不丁問道。
壯漢吃了一驚，眼睛掃了一下窗外，麵露責備神情，僅一瞬就又恢複嚴肅道：“等時機成熟了，我自然會告訴你。”
儲吟現在是雲裡霧裡，信息量太大，腦子一片空白，他的小腦驅使他取了袋子，迷迷糊糊往門外走。
“小子，我姓閆，你可以叫我老閆，或者叫店長也行！”老閆說完就去收拾桌子去了，並沒有問儲吟收飯錢。
儲吟領著一袋外賣出了店門，掃了一輛共享單車，點開了“豬腳飯地圖”，地圖為他規劃了一條路線，距離6.7公裡，不算遠。
“想不到這破地方竟然離市區還不遠。”儲吟此刻重新審視了眼前的城中村，狹窄的街道兩旁密密麻麻的店招，充滿鄉土氣息的店招矩陣訴說了曾經的繁華，剝落生鏽的鐵架也揭開了今日的沉寂，這個城中村已經沒落了，或許在不久的將來，它就將永遠地消失了。
6.7公裡的路程不遠不近，按照儲吟平時的速度，三十分鐘左右可以抵達，可今日不知為何，腳下的單車異常輕快，雙腳踩那踏板好似沒有阻力一般。
儲吟從未感覺騎車可以如此暢快，腳下速度不知不覺中越來越快，一個下坡，風在耳畔發出了“呼呼”的聲音。
“哇喔！”儲吟忍不住歡呼了一聲，正高興間，前方一輛麵包車從邊上小區裡探出了一個頭來，司機叼著一根煙，懶洋洋地拉動著方向盤，腳下油門一踩，竄到了路中央。
儲吟發現那輛車時暗呼“不妙”，巨大的慣性拉著他直奔著麵包車衝去。
機械動作，不用考慮，雙手緊緊壓住車刹，刺耳的摩擦音，響徹了整條街道。車輪下白煙升起，伴隨著白煙的還有一股橡膠燃燒的臭味。
麵包車司機還沉浸在午後的慵懶中，緩緩搖下車窗，夾著煙的手伸出窗外掛著，眼睛終於掃了一下後視鏡，瞳孔急速收縮：“什麼玩意？單車？”
慣性加持下，儲吟的速度極快，區區車刹根本起不了多大作用，眨眼間，麵包車就已經近在眼前，難以避讓了。
儲吟的大腦幾乎停止了運作，把身體的控製權交給了小腦。
左手微壓龍頭，單車的運行軌跡微微左偏，但角度還是不夠。
右手伸出，呈一個托掌的姿勢，“滋啦”一響，那手掌推了麵包車一下，然後貼著車身一路滑了過去。
司機的手還在外麵來不及縮回去，儲吟背一弓，整個身體向左傾斜，頭也同時往下一壓。香煙上的火擦著他的麵頰而過，兩者沒有接觸，但儲吟的皮膚甚至可以感覺到煙頭上的溫度。
司機的肉眼根本無法準確捕捉方才的一係列動作，他隻感覺一陣風從車窗外掠過。抬頭看時，隻見車前一個單車的背影搖搖晃晃的，幾經周折才勉強穩住重心，回頭做了一個抱歉的手勢，然後一個拐彎消失不見了。