林夏站在轉學手續辦理處的門口，深吸了一口氣。
鼻尖縈繞著陌生校園特有的氣息——新修剪的草坪混合著九月桂花的甜香，遠處籃球場上傳來男生們奔跑叫喊的聲音，還有教學樓裡隱約飄出的粉筆灰味道。這一切都讓她既緊張又期待。
“你就是從二中轉來的林夏同學吧？”一個溫和的聲音從身後響起。
林夏轉身，看見一位三十歲左右的女性，留著利落的短發，眼角有淺淺的笑紋。
“是的，您好。”
“我是教務處李老師，你的手續已經辦好了。現在帶你去高二七班。”李老師邊走邊說，“我們一中的氛圍比較自由，相信你會很快適應。”
林夏默默跟上，手指不自覺地在書包帶上敲擊著。這是她緩解緊張時的小動作，從初中保留至今。
穿過連接兩棟教學樓的走廊時，一扇窗戶大開著，秋風趁機湧入，吹散了林夏剛剛整理好的劉海。她伸手去撥，卻不小心鬆開了握著的文件夾，裡麵的紙張瞬間散落一地。
“糟糕。”她慌忙蹲下收拾。
“我來幫你。”一個清朗的男聲從頭頂傳來。
林夏抬頭，逆光中隻能看見一個高挑的輪廓。男生已經蹲下來，利落地幫她拾起散落的紙張。當他把最後一頁作文稿遞還時，林夏注意到他的手——手指修長，指甲修剪得乾淨整齊，右手食指和中指關節處有薄薄的繭，像是常年握筆留下的痕跡。
“謝謝。”林夏輕聲說，迅速低下頭。
“不客氣。”男生站起身，聲音裡帶著淡淡的笑意，“你是轉學生？”
林夏點點頭，仍然沒有抬頭看他。
“需要我帶你去教學樓嗎？”
“不用了，李老師在前麵等我。”她終於鼓起勇氣看向對方，卻隻捕捉到他轉身離去的背影——簡單的白襯衫，肩線平整，書包隨意地單肩挎著，步伐從容。
不知為何，那個背影在她腦海中停留了好幾秒。
“那是我們年級的宋言，成績很好的學生。”李老師在前方等著，見林夏跟上來後介紹道，“你們以後學習上可以多交流。”
宋言。林夏在心裡默念這個名字，感覺莫名地熟悉，卻又想不起在哪裡聽過。
高二七班在教學樓三層最東側。林夏跟隨李老師走進教室時，原本嘈雜的空間頓時安靜下來，幾十道好奇的目光齊刷刷落在她身上。
“同學們，這是從二中轉來的林夏同學，從今天起就是我們班的一員了。”李老師轉向林夏，“你做個自我介紹吧。”
林夏站在講台前，感覺手心微微出汗。她最不擅長的就是在眾人麵前說話。
“大家好，我叫林夏，雙木林，夏天的夏。很高興能來到一班...不，七班。”一個口誤引得下麵有輕微的笑聲，林夏的臉瞬間紅了，“我喜歡閱讀和寫作，希望以後能和大家成為朋友。”
她說完迅速低下頭，聽見李老師指著靠窗的一個空位說：“你先坐那裡吧，宋言旁邊。”
宋言？林夏心裡一跳，順著李老師指的方向看去，果然看到了剛才在走廊遇見的那個男生。他正低頭看書，似乎對周圍的騷動渾然不覺。
林夏走到座位旁，輕輕拉開椅子。這時宋言才抬起頭，看到她時眼中閃過一絲訝異，隨即化為淺淺的笑意。
“原來是你。”他說。
“嗯，好巧。”林夏小聲回應，迅速坐好，從書包裡拿出課本。
第一節課是語文，老師正在講解古詩詞鑒賞。林夏努力集中精神，但還是忍不住用餘光打量身旁的宋言。他聽課的樣子很專注，偶爾在書上記筆記，字跡清晰工整。當他翻頁時，林夏注意到他正讀的那本書不是教材，而是一本外觀素雅的筆記本。