天氣預報說，傍晚有雨。
林夏抬頭看了看窗外尚且晴朗的天空，還是把那把黑色的折疊傘塞進了書包——自從上次淋雨後，她養成了隨身帶傘的習慣。
放學鈴聲響起時，天色已經開始轉暗，雲層低垂，空氣中彌漫著雨前特有的土腥氣。
“要下雨了，我們快走吧！”周雨催促著，麻利地收拾書包。
林夏點點頭，目光不自覺地投向宋言的座位。他今天似乎不急著離開，仍在慢條斯理地整理著筆記。
“林夏，走啦！”周雨在門口喊道。
“我...我還有點事，你們先走吧。”林夏說著，故意放慢了收拾書包的速度。
周雨了然地眨眨眼：“好吧，那明天見！”
教室裡的人很快走光了，隻剩下林夏和宋言。他抬起頭，似乎剛注意到她的存在：“你還沒走？”
“馬上。”林夏拉上書包拉鏈，裝作隨意地問，“你呢？”
“我要去轉角咖啡，和陳宇學長討論下一期雜誌的排版。”他頓了頓，“你要一起來嗎？可以聽聽你的意見。”
林夏的心輕輕一跳：“好啊。”
他們剛走出教學樓，雨就下了起來。起初隻是稀疏的雨點，很快就變成了綿密的雨幕。
“等一下。”宋言叫住正要撐傘的林夏，從自己的書包裡拿出一把深藍色的雨傘，“用這把吧。”
“為什麼？我自己有帶。”
“你那把太小了。”他簡短地說，已經撐開了自己的傘。那是一把很大的雙人傘，傘骨結實，傘麵是深邃的藍色，如同雨天的夜空。
林夏收起自己的小折疊傘，鑽進他的傘下。傘下的空間比想象中要寬敞，但他們依然保持著禮貌的距離。雨水敲擊傘麵的聲音隔絕了外界，創造出一個奇妙的獨立空間。
去咖啡館的路不長，但他們走得很慢。雨水沿著傘沿流淌下來，形成一道透明的水簾。林夏偷偷側目看他，發現他的右肩淋濕了一片——他又把傘傾向了她這邊。
“你的肩膀淋濕了。”她小聲提醒。
“沒關係。”他目不斜視地看著前方。
轉角咖啡館今天人不多，他們在靠窗的老位置坐下。陳宇學長還沒到，宋言點了兩杯熱可可。
“我記得你上次喝的是拿鐵，”他說，“但下雨天，熱可可更合適。”
“謝謝。”林夏捧著溫熱的杯子，可可的香氣舒緩了她的緊張。
窗外，雨越下越大，街道模糊成一片水彩畫。咖啡館裡流淌著輕柔的爵士樂，與雨聲交織成奇妙的二重奏。
“這種天氣，總讓我想起父親的一首詩。”宋言突然開口，目光望著窗外的雨幕，“《聽雨的人》。”
林夏安靜地聽著，沒有打斷。
“詩裡寫的是一個在雨中傾聽世界的人，他能聽見雨滴訴說的所有秘密——花的渴求，葉的疲憊，路的寂寞。”他的聲音很輕，幾乎融入了雨聲，“最後一句是：‘而我，隻是假裝聽雨，實則等待一個永遠不會到來的回音。’”
林夏的心被這句詩輕輕刺痛了。
“我小時候不懂這句詩的意思。”他繼續說著，手指無意識地摩挲著杯沿，“後來才明白，他寫的可能是他自己。作為一個詩人，他總是在傾聽這個世界，卻很少有人傾聽他。”
“那你呢？”林夏輕聲問，“你在等待什麼樣的回音？”
宋言轉過頭，第一次如此直接地看著她的眼睛：“也許和你等待的，是同樣的東西。”