宋言請了兩天假。
沒有他在的教室，仿佛少了一種特定的頻率。林夏習慣性地在思考時看向身旁，卻隻看到空蕩蕩的座位。
周雨告訴她，宋言的母親舊疾複發，他必須在家照顧。
“他爸爸去世後，他就和他媽媽相依為命。”周雨小聲說，“聽說他媽媽身體一直不好。”
林夏想起那本詩集，想起宋言提起父親時平靜下的暗湧。現在，她又知道了另一個他守護的秘密。
周四放學後，林夏站在轉角咖啡館門口猶豫不決。她手裡提著一個保溫盒，裡麵是她按照媽媽教的方子熬的雞湯。她不知道這樣做是否合適，但想起宋言接電話時緊蹙的眉頭，她還是想做點什麼。
“站在這裡思考人生？”
熟悉的聲音讓她猛地轉身。宋言就站在她身後，眼下有著淡淡的陰影，但嘴角帶著一絲疲憊的笑意。
“你...你怎麼來了？”
“媽媽的狀況穩定了，我出來買點吃的。”他看著她手中的保溫盒，“這是？”
林夏的臉一下子紅了：“我媽媽聽說你媽媽不舒服，熬了點雞湯...本來想拜托周雨轉交的。”
宋言怔住了，他看著她，眼神複雜。半晌，他輕聲說：“謝謝。要不上來坐坐？我家就在樓上。”
林夏這才知道，原來宋言家就在轉角咖啡館的樓上。
公寓不大，但整潔溫馨。陽台上種滿了綠植，書架上塞滿了書。宋言的母親靠在客廳的沙發上，蓋著薄毯，臉色有些蒼白，但笑容溫和。
“你就是林夏吧？”宋母的聲音很輕柔，“言言提過你，說你的文字很有靈氣。”
林夏驚訝地看了宋言一眼，他微微彆過臉，耳根有些發紅。
“阿姨過獎了。我媽媽熬了點雞湯，希望您能早日康複。”
“太麻煩你們了。”宋母接過保溫盒，目光溫暖，“言言，去泡茶吧，用你爸爸留下的那個茶具。”
宋言點點頭，走向廚房。林夏跟著他，小聲問：“需要幫忙嗎？”
他搖搖頭，但示意她可以跟進來。廚房很小，兩個人站在裡麵，距離變得很近。林夏看著他熟練地燙洗茶具，動作流暢而專注。
“你爸爸的茶具？”她輕聲問。
“嗯。他生前最愛這套茶具，說是結婚時朋友送的禮物。”宋言將茶葉放入壺中，“媽媽身體不好時，我總是用這個泡茶給她。她說，這樣能感覺到爸爸還在我們身邊。”
熱水衝入茶壺，茶香瞬間彌漫開來。林夏看著氤氳的蒸汽中他安靜的側臉，心裡湧起一陣柔軟的心疼。
“你經常這樣照顧媽媽嗎？”
“習慣了。”他簡短地回答，但林夏聽出了這句話背後的重量。
他們端著茶回到客廳。宋母已經打開了保溫盒，雞湯的香氣與茶香交融在一起。
“真好喝。”宋母嘗了一口雞湯，眼睛微微發亮，“替我謝謝你媽媽。”
“我會的。”
接下來的半個小時，林夏坐在那裡，聽宋母講述一些關於宋言小時候的趣事——他五歲時就能背誦父親的全部詩作，七歲時寫了第一首像模像樣的詩，初中時因為不願參加作文競賽而和老師鬨矛盾。
“他固執得很，認定的事情，十頭牛都拉不回來。”宋母說著，慈愛地看了兒子一眼。
宋言無奈地搖頭：“媽，彆說這些了。”