1998年的夏風還沒來得及吹進回憶的褶皺，
2023年的深秋就用一場冷雨，把林凡的世界澆得透涼。
辦公室裡隻剩他一個人，暖氣早停了，冰冷的空氣裹著窗外的霓虹鑽進來——
那霓虹是浸在墨水裡的碎鑽，亮得晃眼，卻連指尖的溫度都焐不熱。
電腦屏幕泛著幽幽的藍光，在他布滿紅血絲的眼底投下片冷影，旁邊壓著張照片：
十歲的笑笑穿著粉色公主裙，舉著奶油快化了的生日蛋糕，嘴角的梨渦裡像盛著剛曬過太陽的糖。
照片前的小香爐裡，三支香燃得隻剩半截，灰白的香灰簌簌往下掉，落在玻璃相框上，積成薄薄一層，像沒化的雪。
今天是笑笑的生日。
也是她的忌日。
三年前的車禍像把生鏽的刀，不僅剜走了女兒的呼吸，還劈碎了他的人生。妻子蘇晚晴熬不過那份日夜啃人的悲痛，留下簽了字的離婚協議，背著包走了，沒回頭。
剩下的隻有一遝遝蓋著紅章的債務單，和一個鑽進骨縫裡的“如果”——如果那天他沒趕項目加班，如果他能準時站在校門口的老槐樹下，如果他能早到一分鐘，把笑笑拉到馬路這邊……
這個“如果”是條毒蛇，白天纏著他的喉嚨，讓他喘不過氣；夜裡鑽進夢裡，把“沒接住女兒”的畫麵嚼了又嚼。此刻，極度的疲憊與悲痛像漲潮的海水，從腳底漫到胸口，猛地攥住他的心臟。
撕裂般的疼炸開時，他看見電腦屏幕的藍光一點點暗下去，眼前的霓虹、照片、香爐都成了模糊的光斑，最後重重摔在冰冷的辦公桌上，世界“咚”地沉進一片死寂的黑。
意識是沒有重量的。
林凡覺得自己像飄在墨色的深海裡，聽不見呼吸，摸不到邊際，連時間都成了軟塌塌的棉花，捏不出形狀。
不知道飄了多久，一陣尖銳的耳鳴突然刺進來，像細針挑破了死寂。
緊接著，一個小小的、帶著哭腔的聲音鑽進來，起初是模糊的“爸爸”，後來越來越清晰，毛絮般的顫音勾著他的神經，一下下撓在心上：
“爸爸……醒醒……嗚嗚……爸爸你彆睡……”
這聲音……是笑笑？
是死後的幻覺嗎？還是他終於追上了女兒的腳步？
林凡想睜眼，眼皮卻重得像焊了鉛，連抬一下都費勁。
就在這時，一股熟悉的氣味撞進鼻腔——
劣質白酒的辛辣氣像針似的紮進來，混著老牆縫裡滲出來的潮黴味，偏偏又繞著一縷土甜的清冽——那是蘇晚晴總用的皂角洗衣皂，泡在水裡搓揉時，會散出像春天剛冒芽的槐樹葉似的香。
這是……機械廠老家屬樓的味道！是他二十多歲時，和蘇晚晴剛結婚那陣住的地方！
巨大的驚駭像電流竄過全身，他猛地攢起力氣，硬生生掀開了那層沉重的“鉛”。
眼睛睜開的瞬間，昏黃的光晃得他眯了眯——糊著舊報紙的屋頂，報紙邊角卷著翹起來，印著“糧油調價”的標題都褪了色；一盞落滿灰塵的鎢絲燈泡懸在中間，被窗外的風吹得輕輕晃，在牆上投下搖曳的光斑，像跳動的螢火蟲。
他躺在硬邦邦的木板床上，身上蓋著條藍色棉被，被麵洗得發白，邊角磨破了毛，卻裹著皂角的清香，暖烘烘地貼在皮膚上。
這不是他的辦公室。不是2023年。
林凡“騰”地坐起來，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，像要撞破肋骨跳出來，連耳膜都跟著嗡嗡響。
他環顧四周：斑駁的石灰牆上還貼著張舊年畫，畫裡的胖娃娃抱著鯉魚，顏料掉得隻剩個模糊的輪廓；老式木質衣櫃的門掉了塊漆，露出裡麵淺黃的木頭原色，門軸“吱呀”響著，像老槐樹在歎氣；書桌上擺著個掉瓷的搪瓷杯，杯身上“勞動光榮”的字樣磨得快看不見了；窗台上幾盆吊蘭蔫頭耷腦的，葉子上沾著點灰塵，連最嫩的尖兒都垂著。
每一個細節都像鑰匙，“哢嗒”一聲撬開了記憶的閘門。
這是他和蘇晚晴的婚房。是笑笑出生後，最初的家。
“爸爸……你醒了？”
哭腔又響起來，帶著怕怕的顫音，小嗓子裡還堵著哭嗝，
“爸爸你不要死……笑笑會乖的……”
林凡猛地轉頭，目光砸向床尾的地麵。
一個小小的身影蜷縮在那裡，蹲在冰冷的水泥地上。舊汗衫的袖口卷了三層還蓋過手背，領口洗得鬆鬆垮垮，露出細細的、泛著青的脖頸；枯黃的頭發裡沾著點灰塵，梳得歪歪扭扭，像團沒理順的棉線；哭的時候肩膀縮成小小的一團，像被雨打蔫的蒲公英，風一吹就會倒。
直到那孩子慢慢抬頭——
淚汪汪的眼睛像蒙著霧的黑葡萄，鼻尖紅得像顆熟櫻桃，小臉上還掛著沒擦乾的淚珠，連睫毛都濕成了一縷縷，沾著細細的灰塵。
轟！
林凡的大腦像被驚雷劈中，所有的思緒瞬間炸成空白，連耳朵裡的嗡嗡聲都停了。
是笑笑。
是活生生的、隻有三四歲的笑笑。
不是相框裡定格的笑臉，不是墓碑上冰冷的名字，
是能哭、能叫“爸爸”、能讓他摸到溫度的笑笑！
巨大的情感洪流瞬間衝垮了他的理智。他連滾帶爬地翻下床，腿軟得像踩在棉花上，膝蓋“咚”地砸在水泥地上，鈍痛像針似的紮進來，他卻連縮都沒縮。
他撲到女兒麵前，雙腿一軟跪倒在地，雙手抖得像篩糠，伸出去又縮回來——指尖剛碰到她溫熱的臉頰，就像觸到了燒紅的炭火，又驚又怕，怕這一碰，眼前的一切就碎了。
“笑……笑笑？”
他的聲音乾得像砂紙摩擦，每個字都裹著難以置信的顫抖，
“真的……是你嗎？”
小女孩被他激烈的反應嚇了一跳，肩膀瑟縮了一下，怯生生地看著他，大眼睛裡又蓄滿了淚，小嘴一癟，帶著哭腔：
“爸爸……你彆嚇笑笑……你不要再睡了好不好？”