第五章：命運的號角
1998年夏，江州機械廠家屬院的筒子樓裡，牆皮在發潮的空氣裡卷著邊，像張皺巴巴的舊報紙。
林凡租住的這間十平米小屋，水泥地裂著兩道淺縫，牆角堆著半箱空啤酒瓶——是他下崗後打零工，老板用啤酒抵工資剩下的。
窗台上那台“熊貓牌”老式收音機，外殼掉了兩塊漆，調頻旋鈕鏽得轉不動，隻能靠拍兩下機身勉強聽清聲線，此刻它飄出的廣播裹著“刺啦刺啦”的電流雜音，像把生了鏽的重錘，每一下都砸在林凡緊繃的心上。
“……聽眾朋友們，歡迎收聽《江州生活報》聯合福利彩票中心推出的開獎直播——現在，位於市體育中心的搖獎機已通電就緒，工作人員正在核對設備，我們即將搖出本期‘好運36選6’的第一個號碼……”
林凡猛地從吱呀作響的木板床邊彈起，幾乎是撲到窗邊。
窗框是鬆木做的，被前幾任租客磨出了三道深淺不一的凹槽，粗糙的木紋硌得他指腹發疼，掌心的老繭——
那是在機械廠擰螺絲、下崗後搬磚留下的硬皮，此刻正死死摳著木頭，連指節都泛了白。
他屏住呼吸，耳朵豎得像警覺的兔子
連窗外老槐樹的葉子被風吹得“沙沙”響都濾得一乾二淨。
房間裡15瓦的白熾燈昏黃得像團蒙了灰的霧，把他的影子拉得細長，貼在斑駁的石灰牆上，像個等待宣判的囚徒。
後背的汗早被夜風涼透，貼在洗得發白的藍布襯衫上，勾勒出他瘦削的肩線——自從妻子蘇晚晴兩年前不知何故離開以後，為了湊生活費賣掉唯一的自行車，他就沒再胖過，顴骨在燈光下顯得格外突出。
床上，三歲的笑笑早睡著了。
小小的身子蜷縮在洗得褪色的碎花被裡，胸膛隨著呼吸輕輕起伏，像隻安靜的小貓。
她嘴角還沾著點芝麻燒餅的油星——是巷口張奶奶家的，五毛錢一個，林凡每天隻舍得給笑笑買一個，自己啃兩毛錢的冷饅頭。
睫毛垂下來，在眼下投出淺淺的陰影，像兩把小扇子。她忽然翻了個身，小手無意識地抓著林凡襯衫的下擺——那是他唯一一件沒打補丁的襯衫，還是結婚時穿的——夢話裡含糊地飄出“綠豆冰棍”兩個字，聲音軟得像棉花糖。
這孩子哪知道，這場開獎對父女倆意味著什麼。
下午林凡頂著38度的烈日，推著張奶奶借他的舊木箱，在三條街裡轉了四個小時，賣出去二十一支綠豆冰棍——三分錢一支，賺了六毛錢。
汗水滴在柏油路上，瞬間就蒸發成個小印子，他的塑料涼鞋磨破了腳後跟，滲出血絲，卻沒舍得給自己買一支。
笑笑眼巴巴盯著木箱時，他隻敢說“等爸爸賺了錢，給你買奶油的”，其實心裡早把希望押在了這張三塊錢的彩票上——這錢是他從牙縫裡省了五天，連最便宜的煙都戒了才湊出來的。
“……第一個號碼是——3號球！”
收音機裡女主持人清脆的聲線剛落，林凡的心臟“咚”地一跳，像被人狠狠攥了一把。
他的拳頭“唰”地攥緊，指甲差點嵌進掌心。
3！是笑笑三歲那年，第一次清晰喊出“爸爸”的月份！當時她發著燒，卻突然睜著眼睛看著他，軟軟地喊了聲“爸爸”，那一刻他在醫院走廊裡蹲了很久，眼淚止不住地流。
熱流順著血管往上湧，連指尖都開始發燙，像揣了顆剛從灶膛裡掏出來的小太陽。
“……第二個號碼，搖獎機停穩了，是8號球！”
又對了！
林凡感覺血液裡像摻了溫酒，從腳底直衝頭頂，耳尖嗡嗡地響。
8是笑笑的生日日期——5月18號的“8”，去年笑笑生日，他沒錢買蛋糕，就用麵粉混了點糖，蒸了個“蛋糕”，笑笑卻吃得一臉滿足，說“比幼兒園的還甜”。
他盯著窗玻璃上自己的倒影：眼眶紅得像充血，眼神亮得嚇人，那點剛冒頭的希望，像被風吹著的柴火，“噌”地竄高了半截。
“……第三個號碼，0號球！！”
第三個也對了！
林凡的呼吸驟然粗重，胸口起伏得厲害，連肩膀都開始微微顫抖。
0是笑笑出生時的體重——6斤整，當時護士抱著皺巴巴的小家夥告訴他“是個女孩，6斤重”，他激動得差點摔在產房門口。
他想起下午賣冰棍時，笑笑在巷口等他，手裡攥著塊濕毛巾，說“爸爸擦汗”，那毛巾是她用自己的洗臉巾改的，洗得軟乎乎的。這些細碎的畫麵像暖融融的棉花，撐著他等最後三個數字。
“……第四個號碼，工作人員正在確認——是5號球！！”
“嗬——”
林凡喉嚨裡擠出一聲無意識的抽氣，差點喊出聲。
5！是笑笑的生日月份！他趕緊用手捂住嘴，指腹蹭到牙齒的顫抖，生怕吵醒女兒。
笑笑這兩個月總說“爸爸，我想吃肉”，他隻能去菜市場撿人家不要的菜葉子，偶爾買塊五毛錢的碎肉，煮成湯給笑笑喝，自己連湯渣都舍不得碰。
現在，隻差最後兩個數字了！
他清清楚楚記得，前世自己沒敢買這組“帶0帶5”的號碼，總覺得“不吉利”，
結果這期二等獎就是這組，獎金整整五萬元——在這個人均月工資隻有三百二十塊的年代，五萬元足夠在縣城買一套帶小院的小平房，足夠讓笑笑每天都吃上肉，不用再啃冷饅頭！
“……第五個號碼，搖獎機再次啟動——1號球！！！”
第五個也對了！1！
是他和笑笑相依為命的“1”——隻剩他們父女倆了。
林凡的頭皮一陣發麻，狂喜像漲潮的海水，瞬間漫過了胸口。
他甚至能清晰想象出兌獎的場景：市彩票中心的玻璃櫃台後，工作人員把一遝遝嶄新的十元紙幣紮成捆，遞到他手裡時還帶著油墨的香味；
笑笑穿上他早就看中的粉色連衣裙——就在百貨大樓的童裝區，標價二十八塊，他以前每次路過都要多看兩眼；晚上還能帶著笑笑去吃頓“肯德基”——聽說裡麵的漢堡包夾著大塊雞肉，笑笑在幼兒園聽小朋友說過，回來問他“漢堡是什麼味道”，當時他隻能含糊其辭。
隻差最後一個！
隻要是8，就是完整的“3、8、0、5、1、8”——
是他精心選的“笑笑專屬號碼”，就能穩穩拿下二等獎！
他死死摳著窗框，指甲縫裡滲出血絲都沒察覺。
全部的注意力都釘在那台收音機上，連呼吸都忘了，隻聽見裡麵傳來塑料小球在搖獎機裡碰撞的脆響：
“叮當、叮當”，
像命運的齒輪在緩緩轉動，每一下都磨得他心臟發緊，連後背的冷汗都冒了出來。
主持人故意頓了頓，聲音裡帶著笑意：
“各位聽眾彆急，最後一個特彆號碼馬上揭曉——這關係到一等獎的百萬獎金哦！”
像是在吊足所有人的胃口，那幾秒鐘在林凡眼裡漫長得像幾個世紀。
牆上那台分針停在三點的舊掛鐘，
“滴答、滴答”
的聲音此刻格外刺耳，他甚至能數清自己的心跳——每分鐘一百二十下，
比在機械廠扛機床時還快。
終於，主持人的聲線再次響起，清晰得像貼在他耳邊：
“……最後一個號碼，經過三次核對，本期特彆號碼是——9號球！！”
9？
不是8？
林凡臉上的血色“唰”地褪得一乾二淨，
剛才還在血管裡沸騰的熱流，瞬間被一盆冰水澆滅，隻剩下極致的茫然。
他僵在原地，手指慢慢鬆開窗框，鬆木的紋路在掌心留下三道深深的印子，疼得發麻，卻遠不及心裡的冷。
怎麼會是9？
他記得清清楚楚，前世看報紙時，這期的特彆號碼明明是8！
是笑笑生日裡的那個8！
難道重生的記憶出了偏差？還是說，他根本就沒重生，隻是做了場太逼真的夢？
一股冰冷的寒意從脊椎骨竄起，瞬間裹住四肢百骸。
剛燃起的希望像被狂風撕碎的紙，連碎片都沒剩下，留下的空虛比沒中獎前更難受——
從雲端跌進深淵的落差，壓得他胸口發悶，連呼吸都覺得疼。
那三塊錢、頂著烈日走街串巷的辛苦、給笑笑買燒餅時咬牙的決心，難道全都白費了？
笑笑還等著吃奶油冰棍，還等著穿新裙子，他這個當爹的，連這點希望都給不了她？
巨大的失落像潮水般湧來，將他徹底淹沒。
他踉蹌著後退兩步，“咚”地跌坐在冰冷的木椅上——這椅子是前租客留下的，椅腿少了個墊片，一坐就晃。
他目光呆滯地望著窗外的漆黑夜空，連遠處家屬院門口那盞昏黃的路燈都覺得刺眼，像在嘲笑他的天真：一個下崗的窮小子，還想靠彩票改變命運？
完了，
全都完了。