回到那間不足十平米的筒子樓小家時，暮色已經漫進了樓道。
牆皮像乾枯的鱗片般卷著邊，指尖一蹭就掉渣，空氣裡卻飄著隔壁王嬸家炒鹹菜的香——那鹹香裹著點醬油的醇厚，混著鐵鍋燒透的煙火氣，勾得人喉頭輕輕發緊，是這破敗樓道裡少有的暖意。
林凡反手攥住門後那根老鬆木閂。
這木閂跟著他搬了三次家，握在手裡的地方被磨得泛出琥珀色的包漿，暖得像揣了塊老玉；
深褐色的木紋裡嵌著經年累月的油煙灰，是過去三年裡每個灶台熏出來的印記，指尖摳都摳不下來，倒像藏著無數個哄睡笑笑後，他獨自坐在燈下抽煙的難眠夜晚。
他將木閂往槽裡一推，“哢嗒”一聲脆響炸開，在連呼吸都聽得見的寂靜樓道裡，像塊石頭砸進了靜水，餘音繞著剝落的牆皮轉了兩圈，才慢慢散了
——這聲音是道有形的防線，把巷口劉強那群街溜子的嬉鬨聲、酒瓶碰撞的“叮當”聲，都牢牢擋在了門外。
門楣上還貼著半張去年除夕的春聯。
上聯“歲歲平安”隻剩“歲歲”兩個字，紅紙被風吹得卷了邊；
下聯“年年如意”泡在雨痕裡，墨跡暈成了淡黑的雲；
唯有橫批“闔家歡樂”還能看清，紅紙褪成了淺粉，邊角卷得像曬乾的桃花瓣，卻莫名添了點熨帖的暖意。
至少這半張紙能證明，這裡不是臨時落腳的破屋，是他和笑笑的家，是有過除夕煙火的地方。
他背靠著冰涼的木門，肩胛骨抵著牆皮上凸起的水泥疙瘩，那硬邦邦的觸感戳得人發疼，卻讓他莫名踏實。
他長長地、無聲地籲出一口氣——那口氣從胸腔裡滾出來，帶著街麵上的塵土味，胸口的緊繃感才慢慢鬆開，像被晚風打散的晨霧。
方才在巷口，李強帶著兩個小弟攔著他時，他甚至摸到了對方口袋裡彈簧刀鞘的冷硬——那短短三分鐘的對峙，像一盆剛從井裡打上來的涼水，兜頭澆熄了他從彩票站兌獎歸來的燥熱，隻留下沉甸甸的警醒：
一千五百塊，在他眼裡是救急的救命錢、是笑笑能多喝幾瓶牛奶的奶粉錢，在彆人眼裡，可能就是塊招災的肥肉。
懷裡的笑笑小手還死死攥著他的衣領，指節泛得發白，像剛剝殼的蓮子。
她的大眼睛裡蒙著層不安的水汽，連呼吸都輕得像怕吹跑什麼，小腦袋往他懷裡埋得更深，鼻尖蹭著他汗濕的襯衫，那點溫熱的觸感透過布料傳過來，像團小火焰，燒得他心口發暖。
“笑笑不怕，到家了，壞人進不來。”
林凡放柔了聲音，指腹輕輕蹭了蹭女兒汗濕的鬢角——那幾縷碎發沾在皮膚上，帶著孩子特有的、混著奶味的溫熱。
他走到床邊坐下，這張鐵架床的彈簧早就鬆了，一坐就往下陷，發出“吱呀”的輕響。
他小心地將笑笑放在腿上，手護著她的腰，怕床板上凸起的彈簧硌著她。
接著，他解開了纏在腰間的水壺帶子。
那是個軍綠色的鋁製水壺，壺身坑坑窪窪的，是他以前在工廠裡做學徒時發的，壺蓋的膠圈早就沒了，隻能靠繩子纏緊。
水壺裡沒裝水，而是裹著個牛皮紙袋，袋口用細麻繩纏了三圈，邊角還沾著點書店的墨痕——早上他去買筆記本時，不小心蹭到了櫃台上沒乾的墨水，那點黑漬像顆小痣，印在米黃色的紙麵上。
指尖摸上去，牛皮紙袋裡一千五百元的厚度硬邦邦的，紙幣折痕處的棱角硌著指腹，那觸感讓他懸了一路的心，終於徹底落地，像塊石頭落進了安穩的土坑。
他把分散的錢都攤在床頭的舊報紙上——那是張昨天的《縣報》，頭版還印著“下崗職工再就業扶持政策”的標題，油墨味還沒散。
貼身藏的三百元疊得方方正正，帶著他的體溫，紙幣邊緣被汗浸得有點軟，摸起來發潮；笑笑褲兜裡的兩百元卷成了小卷，沾著點孩子的奶香味，大概是早上喝牛奶時蹭到的，指尖一撚就能聞到；
水壺裡的一千五百元裹在紙袋裡，一遝嶄新的十元紙幣，壓得報紙都往下陷，邊角的金線在燈下閃著微光；
還有那張綠色的存折，塑料封皮泛著冷光，上麵印著“中國農業銀行”的字樣，裡麵隻有去年攢下的八百塊——那是他頂著夏天的大太陽，在街頭賣了三個月冰棍，省吃儉用攢的，連一根五分錢的冰棒都沒舍得給自己買過。
錢不多，加起來才兩千八百塊，攤在燈下的舊報紙上，卻像堆小小的、會發光的希望，照亮了屋裡的昏暗。那些紙幣上的人像，在昏光裡仿佛都笑著，映得他眼底也亮了。
他開始找家裡的“隱秘角落”，每一個地方都是他以前就琢磨好的，像藏著秘密的小盒子：
床底第三塊鬆動的磚塊——他用指尖摳住磚縫，輕輕一撬，“嘩啦”掉下來點碎土，裡麵積著層薄薄的灰，指尖一拂就揚起細塵。
塵霧裡藏著顆笑笑上個月掉的乳牙，乳白色的牙釉上還沾著點淡紅的血絲——那是他連夜用軟紙包好塞進去的，當時女兒還哭著說“牙牙飛走了”，他哄了半天才哄好。
他把存折塞進去，存折剛好卡在磚縫裡，不晃也不掉，再把磚塊按回去，拍了拍上麵的灰，看起來和其他磚沒兩樣，隻有他知道，這裡藏著他們父女倆的“底氣”。
牆皮剝落的裂縫——客廳牆角有道兩指寬的裂縫，是上次下雨漏水泡的，裡麵還留著水浸過的黑印。
他把兩百元現金折成三疊，每疊都疊成小方塊，像疊紙船似的，小心翼翼地塞進裂縫裡，生怕碰掉了旁邊的牆皮。
外麵用張1996年的舊報紙蓋住——那報紙上還印著“物價平穩，雞蛋每斤0.7元”的標題，邊角都發黃發脆了，剛好能擋住裂縫，不細看根本發現不了。
舊棉襖的內襯夾層——那件藏青色的棉襖是蘇晚晴生前縫的，袖口都磨破了，露出裡麵的棉絮，他卻一直沒舍得扔。
棉襖左襟的內襯裡，蘇晚晴特意縫了個三寸寬的夾層，針腳密得能數清，每一針都比指甲蓋還小——那是晚晴懷著笑笑時，坐在燈下縫的，當時她說“以後萬一難了，能藏點應急的錢，彆讓孩子受委屈”。
他把三百元零錢塞進去，指尖還能摸到棉襖裡的棉絮，軟乎乎的，帶著點陽光曬過的味道——那是上個月晴天時，他在樓頂曬過的，當時還特意拍了拍，讓陽光多鑽進去點。
錢藏得像地裡的土豆，紮實；像牆縫裡的草籽，隱蔽；像棉襖裡的棉絮，暖和，每一處都帶著土腥味的踏實，是能攥在手裡的安穩。
最後，他從裡麵數出五十元，壓在枕頭下——這是接下來五天的開銷，包括買米、買鹹菜，多一分都不帶走，他得省著，把錢花在“刀刃”上。
做完這一切，天色已擦黑。窗外的蟬鳴漸漸弱了，從“知了知了”的狂叫，變成了斷斷續續的低吟，像累極了的人在喘氣。
林凡生起了煤爐子，那是個鐵皮做的小爐子，爐口都鏽了，邊緣掉了塊鐵皮，露出裡麵的黑炭。他夾起一塊蜂窩煤，“咚”地一聲放進爐子裡，火星子簌簌往下掉，落在地上滅了，留下點點黑痕，映得旁邊的鐵鍋泛著暖光。
他從網兜裡掏出新買的豆油——是本地榨油坊的散裝豆油，裝在透明的塑料瓶裡，油色像融化的琥珀，清澈透亮。
他倒了兩勺油，油剛碰到熱鐵，就“滋滋”響起來，一股濃鬱的豆香瞬間飄滿屋子，勾得笑笑從桌邊探出頭，小手抓著桌沿，腳尖踮得老高，連咽口水的聲音都聽得見
——“咕咚”一聲，在安靜的屋裡格外清楚，像顆小石子掉進了水裡。
他從冰箱裡拿出塊五花肉，約莫半斤重，肥瘦相間，是早上在菜市場買的，花了三塊五。
他把肉切成薄片，放進鍋裡煸，油花“劈裡啪啦”地冒得歡，肉皮先皺起來，像老人的手背，再從粉紅變成淺黃，最後裹上一層金黃的油亮，豬油的香味混著肉香，飄得滿樓道都是，連隔壁王嬸家的鹹菜香都壓下去了。
等肉煸得出油，他再把洗好的西紅柿切進去——西紅柿是本地菜農種的，個頭不大，皮上還帶著點土，但是酸甜多汁，一進鍋就“嘶啦”一聲，酸香瞬間騰起來，笑笑的眼睛更亮了，直勾勾地盯著鍋裡，小舌頭忍不住舔了舔嘴角。
一碗西紅柿打鹵麵端上桌時，麵條還冒著熱氣，裹著濃稠的鹵汁，紅色的西紅柿塊、金黃的肉片、綠色的蔥花，撒在上麵格外好看，像幅小小的畫。
笑笑拿起小勺子，扒拉著往嘴裡送，鹵汁沾在嘴角，她用舌頭一卷，連下巴上的汁都舔乾淨，小臉蛋上沾了點麵屑，像隻剛偷吃完的小花貓，可愛得讓人心軟。
吃到最後，笑笑的小肚子撐得滾圓，像個熱乎乎的小皮球。她打了兩個飽嗝，“嗝——嗝——”，小手摸著肚子，笑出兩個淺淺的小酒窩，眼睛彎成了月牙。
看著女兒臉上純粹的笑，林凡心裡的踏實，比揣著那兩千八百塊還珍貴——這才是他要的日子，不是紙麵上的數字，是一碗熱乎的麵條，是孩子吃飽後的笑容，是晚上能睡個安穩覺，是不用再擔心下一頓有沒有吃的。
夜晚，哄睡笑笑後，林凡坐在昏黃的鎢絲燈下。那盞台燈是他從舊貨市場淘的，五塊錢，燈線都露著銅絲，得小心地捏著開關才亮，稍微一鬆就滅，他已經摸熟了力道。
桌上放著本格子筆記本，16開大小，封麵有個指甲蓋大的破洞，用透明的“友誼”牌膠帶粘著——是他從書店買的處理品，五毛錢一本，原本是被人撕了兩頁的，他卻覺得劃算，至少能寫字。
還有支HB鉛筆，筆帽早就沒了，筆尖鈍得像個小疙瘩，橡皮擦得發黑，還沾著點鉛筆屑——是撿的隔壁小孩丟的，他用小刀削了削，木屑卷成小卷，落在桌上像撒了把細雪，削完後還能寫，就是字跡有點粗。
他握著筆，指尖裹著鉛筆的涼意，筆尖在紙上“沙沙”響，開始寫計劃——不是飄在天上的空想，是能踩在地上的步子，每一筆都寫得認真，歪歪扭扭的字裡藏著勁，像剛學走路的孩子，雖然不穩，卻透著倔強。
寫錯了就用橡皮擦掉，紙頁上留下淡淡的擦痕，像人生裡的小坎坷，擦過了還能繼續寫。
第一步：生存與偽裝（12周）
1.生活改善要“慢”
明天一早就去菜市場：買小袋米（稱五斤，選珍珠米，1.2元一斤，五斤剛好6元，夠吃一周）——選珍珠米是因為煮出來糯，笑笑愛吃，以前總說“爸爸，米米軟乎乎的”，五斤剛好裝在舊布袋裡，提著不沉；
一壺豆油（小瓶一斤裝，3.5元，省著用，一次隻放兩勺）——上次放多了，笑笑說“油味有點重”，這次得少放；十個雞蛋（土雞蛋，0.8元一個，比洋雞蛋貴兩毛，但營養好，給笑笑補身體）——土雞蛋的蛋黃更黃，炒出來香，笑笑能多吃半碗飯；
一小瓶牛奶（1.5元，每天早上熱給笑笑喝）——之前買過一次，笑笑喝得歡，說“像喝甜水”。
理由得編圓：
“昨天去市裡賣冰棍，多賺了幾塊，總不能讓孩子跟著我喝稀粥”。偶爾買斤蘋果（1.5元一斤，買兩個）——選紅通通的，擦得乾乾淨淨，笑笑愛吃甜的；
割塊肉（半斤三塊五，一周一次）——不能買多，買多了容易被鄰居問，頻率慢慢提——這周一次肉，下周兩次，
讓張嬸她們慢慢習慣他“踏實賺錢”的新樣子，而非“突然暴富”。
畢竟張嬸她們的眼睛亮著呢，住在筒子樓裡，誰家買了塊肉、添了件新衣服，轉天就能傳遍整個樓道，太急容易露馬腳，得“慢”，慢得像熬粥，慢慢熬出香味。
2.信息收集要“細”
每天下午帶笑笑去集市、小學門口轉——選“向陽小學”門口，那裡的家長多是附近工廠的職工，手頭比普通人家寬裕，願意給孩子花錢，而且孩子多，能看出喜歡啥。
看的細節要具體：
孩子書包上掛什麼貼紙（是不是比本地小賣部賣的亮？有沒有閃粉？
昨天看見個男孩掛“櫻桃小丸子”的，邊角帶閃粉，比本地賣的塑料貼紙好看，旁邊的小姑娘盯著看，手裡的棉花糖都忘了咬）；
手裡攥著什麼零食（有沒有沒見過的包裝？
今天看見三個女孩喝“娃哈哈AD鈣奶”，紅色吸管，瓶身印著卡通娃娃，五毛錢一瓶，孩子都愛喝，喝完還把空瓶子攥在手裡，舍不得扔）；
身上穿什麼衣服（料子舒不舒服？有沒有新款式？
有個小姑娘穿的連衣裙是純棉的，比本地賣的粗布軟，孩子穿得自在，跑的時候裙子飄起來，像小蝴蝶）。
聽的抱怨要記牢：
是“玩具三天就壞”（昨天聽見個媽媽說，給孩子買的鐵皮青蛙，玩了兩天彈簧就掉了，孩子哭了半天）；
還是“零食太甜怕壞牙”（張嬸上次說，笑笑總想吃糖，怕壞了牙，想找不那麼甜的零食）；
甚至“買不到孩子喜歡的發卡”（今天看見個小姑娘的發卡掉了片花瓣，還寶貝得不行，說縣裡沒好看的，哭著讓媽媽再買，媽媽歎了口氣說“哪有好看的，都是老款式”），這些都要記在心裡，像存賬本一樣，一筆都不能漏。
3.安全第一要“躲”
少出門，尤其避開李強那樣的街溜子——李強以前跟他在一個工廠，下崗後就混日子，經常搶小攤販的錢，上次就搶過賣烤紅薯的老李五塊錢，老李敢怒不敢言。
賣冰棍的活先停了，太紮眼——推著冰棍車在街上來回走，像個移動的“靶子”，容易被李強盯上，等風聲過了再說。
白天儘量待在家裡，整理收集的信息，晚上隻在巷口轉一圈，不跟人多聊，遇到熟人問就說“在家看孩子，怕孩子鬨”，多一句都不說，言多必失。
第二步：啟動與試水（13個月）
1.項目選在“孩子”身上
這是他最熟的，也是最放心的——畢竟天天帶笑笑，知道孩子喜歡什麼，家長在意什麼：
食品類：
找包裝好的兒童餅乾（要獨立小包裝，乾淨衛生，家長放心，比如“動物餅乾”，
一塊一個造型，小熊、小兔的，孩子喜歡，家長也願意買）、獨立果丹皮（不粘手，酸甜口，孩子愛吃，還能當零食哄孩子，比糖健康），避開油炸的（家長怕孩子吃了上火，比如炸薯片，雖然孩子喜歡，但家長不買，白壓貨）；
玩具/文具類：
批發本地少見的磁性寫字板（選小號的，方便攜帶，寫了能擦，省紙筆，家長愛買，還能說“開發智力”，讓孩子多學點東西）、
帶香味的橡皮（草莓味、橘子味各進一半，孩子喜歡聞，一塊兩毛錢，便宜，家長不心疼）、印著卡通的鉛筆盒（最近《還珠格格》火，電視裡天天演，印小燕子的肯定好賣，一個兩塊錢，孩子見了就想要）；
童裝類：
從市裡進幾件質量好的純棉童裝（摸著手軟，像雲朵似的，孩子穿得舒服，比如連衣裙，有粉色、藍色兩種，粉色顯白，女孩喜歡，
一件八塊錢批發，賣十五塊，有利潤，還能賺點），先拿三五件，試試水，賣不出去還能給笑笑穿，不浪費。
2.銷售要“靈活”
不擺攤，用自行車流動賣（以後買輛二手的“永久”牌自行車，一百塊以內能拿下，結實耐用），省管理費還隱蔽，遇到熟人就說“幫朋友帶點貨，順便賺點零花錢”，不張揚；
跟熟家長約“下次帶好貨”，比如張嬸要是問有沒有發卡，就說“下次去市裡給笑笑帶，您要不要也帶一個？
選個好看的款式”，提前留貨，攢熟客；
買得多就送上門，哪怕隻到樓下（比如筒子樓的李姐買兩件衣服，就幫她提到三樓，她腿不好，爬樓費勁，幫個小忙，人家下次還會買），口碑都是慢慢攢的，像種莊稼，得一點點施肥，才能長好。
3.資金控在500元內
隻夠進貨和去市裡的車費（去市裡的班車單程兩塊五，往返五塊），多一分都不花。比如第一次進貨，預算50元，哪怕看中了其他貨，也不買，萬一賠了，也不心疼，還能及時掉頭，不影響家裡的開銷——他輸不起，笑笑也輸不起。
第三步：發展與鞏固（312個月）
1.渠道要“穩”
跟市裡12個批發商處好關係
——比如玩具攤的胖劉嬸、童裝區的王哥。
胖劉嬸的攤位在小商品市場進門第二家，掛著“劉嬸玩具批零”的招牌，紅底黃字，老遠就能看見，她人實在，上次問磁性寫字板，報的價比彆家便宜兩毛，還說“以後多來，給你更便宜”；
王哥的童裝區在市場最裡麵，專賣純棉童裝，貨質量好，上次摸了件小襯衫，軟得像嬰兒的皮膚。每次進貨多聊兩句，遞根煙（買“紅梅”牌的，兩塊五一包，便宜，拿得出手），慢慢爭取低價（比如拿得多能不能便宜一毛錢？拿十個磁性寫字板，從三塊三降到三塊，一次就能省三塊，積少成多）。
渠道穩了，貨才不會斷，也不會被人坑，這是做生意的“根”。
2.規模要“小”
要是賺錢了，租個小儲藏室當貨倉
——不用大，十平米以內就行，能放幾箱貨，最好在離筒子樓三站地的“機床廠家屬院”附近，那裡人不熟，不會被鄰居看見，省得麻煩。
不掛牌，隻做熟客，外人找不到，避免被李強那樣的人盯上，平安最重要。
3.人要“靠譜”
看看王猛能不能幫襯
——他是林凡以前的同事，在工廠時就老實，不愛說話，悶頭乾活，家裡有兩個孩子，下崗後靠打零工過活，日子難，經常吃了上頓沒下頓。
要是他願意，就讓他幫忙看貨、送貨，一個月給兩百塊工錢，比找外人放心，也能幫他一把，互相照應，在難的時候，能有個靠譜的人搭把手，比啥都強。
4.口碑要“好”
東西質量必須過關
——橡皮不能掉渣（上次買的一塊橡皮，一擦就掉渣，孩子弄得滿手都是，家長肯定不買，得選不掉渣的，擦得乾淨的），
衣服不能起球（純棉的衣服要選精梳棉，洗了不起球，孩子能穿久點），玩具不能容易壞（磁性寫字板的板芯要厚，不容易裂，孩子摔了也沒事）。
哪怕少賺點，也不坑人，比如鉛筆盒能賣五塊，家長說四塊五，就賣，慢慢讓大家知道“凡子的東西不錯，實在，不賺黑心錢”，口碑好了，生意才能長久，像樹一樣，根紮得深，才能長得高。
長遠願景（13年）
1.要“專”
從雜貨攤慢慢聚焦到12類
——比如高端玩具（益智類，比如積木、遙控車，家長願意花錢，覺得能開發孩子智力，利潤也高，比賣小零食賺得多）
或童裝（質量好的純棉童裝，做回頭客，孩子長得快，家長每年都要添新衣服，需求穩），做深做透，比什麼都賣強。
比如隻賣益智玩具，能了解每種玩具的特點，跟家長介紹時更專業，家長也更信任，比如積木能鍛煉孩子的動手能力，遙控車能鍛煉反應力，說出來家長也願意買。
2.要“新”
試試新的生意模式
——比如兒童玩具租賃（比如大的遙控車、積木，太貴家長舍不得買，租著玩劃算，一天兩塊錢，一個月就能回本，還能讓更多孩子玩到）、
甚至辦份小的育兒小報（印點喂養知識，比如“夏天孩子怎麼防中暑”“輔食怎麼加有營養”，都是家長關心的，背麵印自己的玩具、童裝廣告，免費發給家長，攢人氣，讓大家都知道他的店）。