初秋的風帶著點涼，從店門的縫隙鑽進來，混著剛刷完沒散透的石灰味。
那是林凡前幾天特意選的塊狀灰，說比桶裝塗料環保，刷完牆麵上還留著淡淡的顆粒感，像撒了層細沙。
牆上笑笑畫的小太陽尤其顯眼，蠟筆的明黃色裹著孩子特有的歪扭弧線，隻是此刻，劉科長的話一落地，那抹黃像被冰水澆過，連邊緣的蠟筆屑都透著冷。
“手續都齊了？
無照經營可不是小事。”
劉科長的聲音不高，卻像冰錐紮在店裡，他背著手站在貨架旁，黑皮鞋尖蹭了蹭地麵的灰塵，目光掃過堆在角落的紙箱——那是昨天剛到的童裝，還沒來得及拆封，箱角印著“純棉兒童外套”的字樣。
王猛攥著抹布的手猛地一緊，抹布上的灰蹭到了手背，他卻渾然不覺。
那抹布是他從家裡帶來的舊毛巾，洗得發白，此刻被絞成了麻花，指關節因為用力而泛白。
他偷瞟林凡的眼神裡滿是慌神，連呼吸都放得極輕，生怕自己的喘氣聲會惹劉科長發火；
上次隔壁街的雜貨店就是因為手續不全，被劉科長帶人封了門，鐵鎖“哢嗒”鎖上的聲音，他到現在還記得。
林凡的心尖像被細針紮了下，警鈴在腦子裡“嗡嗡”炸響，連耳尖都熱了。
但他知道不能慌，臉上的笑不僅沒散，還往劉科長身邊湊了半步，語氣軟得像剛揉過的棉紙，還帶著點年輕人特有的誠懇：
“劉科長您說得對，是我毛躁了——前幾天趕工收拾店麵，光顧著刷牆、擺貨架，確實把手續的事往後拖了點，您彆往心裡去，我這就給您看準備好的材料。”
他腳步輕快地繞到那張舊貨市場淘來的舊課桌前。
這桌子是他上周花二十塊買的，桌麵有道淺裂，是之前的主人用膠水粘過的，抽屜角掉了塊木茬，他怕刮著笑笑，特意找了米白色的電工膠帶，一圈圈纏得整齊，連接頭都壓在了抽屜內側。
前晚他就在這張桌上熬到後半夜，台燈是個15瓦的舊燈泡，光有點發黃，抄地址變更表時，筆尖斷了兩次，他換了三支筆，每寫錯一個字就重新抄一張，最後那張沒一個塗改痕跡的表格，紙邊都被他的手指摩挲得發毛。
手伸進抽屜時，指尖先觸到文件夾硬邦邦的邊緣——那是他特意從文具店買的藍色文件夾，比普通的厚一倍，能把所有材料都夾牢。
他把文件夾捧出來時，能看到最上麵的租賃合同上，趙經理的簽字旁邊，因為鋼筆漏墨暈了個小墨點，他當時還特意用透明膠小心粘了下，沒弄破紙，隻把墨點淡了點。
“您看，這是租賃合同，趙經理簽了字蓋了章，租期三年，年漲租不超百分之五，都寫得明明白白；
這是原來棚子的營業執照，我特意塑封了，您看照片上的頭像，一點沒磨花，經營範圍就是‘日用百貨、兒童玩具零售’，沒超範圍；變更表我昨天剛抄完，連日期都核對了三遍，就等今天下午去所裡遞。”
林凡的手指輕輕點在合同條款上，指腹因為用力泛著青白，連聲音都比平時慢了半拍，像怕漏了哪個字：
“裝修真沒敢瞎動——就刷了層石灰，您聞，現在還有點石灰的清味，沒敢用油漆；
貨架都是淘的舊鐵架，搬進來時連顆釘子都沒往牆上釘，我怕碰著承重結構，特意讓猛子扶著擺的，離牆還留了五厘米的縫；
消防安全我也記著呢，早上還跟猛子說，今天就去買滅火器，紅底白字的那種，掛在門口最顯眼的地方，到時候您路過能看見。”
劉科長接過文件夾時，指尖蹭到了林凡的手，林凡的手是熱的，還帶著點汗——剛才攥得太用力了。
劉科長粗糲的手指在合同上慢慢劃著，停在“年漲租不超百分之五”那行時，他抬頭看了眼林凡，眼神裡的冷意少了點，多了點審視，眉頭擰成的“川”字也淡了些。
旁邊的李乾事趕緊湊過來，手裡還拿著剛從店裡抽的一張紙巾——他知道劉科長有潔癖，剛才摸了文件夾，手上沾了點灰。
“老劉，小林這孩子我知根知底。”
李乾事笑著打圓場，聲音裡帶著熟稔，
“前兩年他在咱們片區擺攤，每次收攤都把垃圾收拾乾淨，不像彆的攤販亂扔塑料袋；現在開店更用心，你看這牆刷得多白，燈也亮，比原來那漏雨的棚子強百倍——
咱們片區多這麼個乾淨的兒童店，家長買東西不用跑遠，孩子也能有個正經地方挑玩具，多好。”
李乾事說的是實話。
去年夏天暴雨，林凡的棚子漏雨，他把所有玩具都挪到塑料布下麵，自己淋得渾身濕，還幫旁邊賣菜的大媽收攤子，李乾事當時巡邏看見，就覺得這年輕人實在。
劉科長合文件夾時，“啪”的一聲輕響，遞回林凡手裡時，語氣軟了半截：
“手續抓緊辦，無照經營的紅線不能碰，這是原則。滅火器明天必須掛上，做生意先把安全攥在手裡，彆等出事了才後悔，我明天過來再看。”
“哎！一定一定！”
林凡連忙點頭，接過文件夾時，指腹又蹭到劉科長的手，還是涼得像塊冰，但他心裡的熱乎勁已經冒上來了，連後背的汗都覺得不黏了；這關總算過去了，李乾事這聲幫腔，真是救了急。
劉科長背著手往外走，黑皮鞋踩在水泥地上“咚咚”響，到門口時又回頭掃了眼貨架，目光在那箱沒拆封的童裝停了兩秒，沒再說話；
李乾事跟在後麵，路過林凡身邊時，用胳膊肘輕輕碰了他一下，嘴型比了個“機靈點”，還眨了下眼，才快步追上去。
兩人的腳步聲消失在街口，王猛“咚”地坐在小板凳上——那是笑笑的小凳子，凳麵上還貼著她畫的小花，板凳腿在地上磕出個淺印。
他抹了把額頭的汗，汗漬在臉上劃出兩道黑印子，聲音還發顫：“凡子，剛才我心都提到嗓子眼了，真怕他一句話就把店封了！
上次老周的雜貨店，就是因為沒執照，被封了半個月，貨都積壞了！”
林凡把文件夾鎖進抽屜，銅鎖“哢嗒”響了聲，指節輕輕敲了敲桌麵，眼神沉了沉：
“猛子，這就是正規店和野攤的不一樣——以前擺攤是躲著城管走，看見穿製服的就跑；
現在開店得迎著規矩來，手續、安全、衛生，半點馬虎都不能有，不然一準讓人抓把柄。”
剛才劉科長冷著臉的模樣，像塊石頭壓在他心裡，也讓他徹底醒了：
想把店穩住，“規範化”這三個字，不是嘴上說說，得刻在腦子裡，滲進骨子裡。
第二天一早，天剛亮，林凡就揣著身份證和執照副本出了門。
他先繞到街尾的消防器材店，店主是個五十多歲的大叔，留著寸頭，手上滿是老繭。
“要兩個滅火器，紅底白字的，家用的就行。”
林凡說。大叔從貨架上搬下兩個鐵殼子，掂量了下：
“小夥子開店用吧？這兩個是新到的，壓力夠，十八塊一個，給你算三十五。”
還送了他一小卷消防膠帶，
“掛的時候用這個固定，彆晃，不然容易掉。”
林凡沒急著走，還讓大叔演示了怎麼用，大叔拔下保險銷，壓了下手柄，白色的粉末噴出來一點，
“記住了，先拔銷子再壓手柄，彆慌。”林凡點點頭，把步驟在心裡默念了兩遍。
到工商所時，剛開門沒多久。
辦事員是個戴眼鏡的年輕姑娘，看林凡遞過來的材料，翻了兩頁就笑了：
“你這材料整理得比上次來的那個個體戶清楚多了，合同、申請表、身份證複印件，都按順序排好了。”
她掃了眼電腦，三分鐘就錄了信息，筆尖在紙上劃了道勾：