林凡的家在城東老紡織廠宿舍三樓，那是上世紀九十年代的紅磚樓，樓道牆皮斑駁得露出內裡的水泥，每層轉角的共用電表箱貼滿泛黃的繳費通知單；
樓梯扶手被幾十年的手掌磨得發亮。70平米的屋裡，家具大多是父母留下的老物件：客廳的樟木箱衣櫃是1988年父母結婚時的嫁妝，深棕色漆皮在櫃門邊掉出月牙形的缺口；
關櫃時總得用手推著門沿才能扣緊；米黃色的木沙發是父親生前常坐的，右側扶手裂了道三厘米的縫，林凡用米白色醫用膠布纏了三圈，膠布邊緣已經起了毛邊。
屋裡唯一鮮亮的色彩，是客廳西牆貼滿的塗鴉——2歲7個月的笑笑還握不穩蠟筆，畫的“爸爸”是三個連在一起的歪扭圓圈；
圓圈下麵拖著兩條斜線當腿，卻被林凡用透明膠帶沿著塗鴉邊緣仔細裱了起來，連膠帶的接口都特意貼在牆縫裡，怕蹭到孩子的畫。
作為從女兒出生起就獨自撫養的單身父親，林凡的日子像被兩根繩子拽著：一頭是和發小王猛合夥開的社區童裝小店，每月租金1800元，得靠賣二三十件衣服才能掙回來；
另一頭是剛能說“爸爸抱”“要喝奶奶”的笑笑，孩子每天要換4片紙尿褲，一罐普通的嬰幼兒奶粉就要150元。
他的錢包裡總裝著一張泛黃的便簽，上麵記著“紙尿褲：58元/包”“托兒所：800元/月”“奶粉：150元/罐”，
連買包紙尿褲都要在心裡算半天——要是今天能賣兩件外套，就能多買一包紙尿褲，不用等到周末再去批發市場買臨期的。
每天清晨5點半，林凡的手機鬨鐘準時響起，鈴聲是笑笑剛會發“ba”音時的錄音。他輕手輕腳地起床，怕吵醒身邊還含著矽膠奶嘴的女兒——
笑笑睡覺淺，稍有動靜就會皺著眉哼唧。狹小的廚房裡，鋁製奶鍋缺了個月牙形的口，那是上個月煮糊米粥時磕在煤氣灶上弄的，他往鍋裡倒了小半碗米粉，又從冰箱裡拿出幾片青菜葉切碎——
青菜是前一天傍晚菜市場收攤時，賣菜的劉叔送的，說“給孩子煮著吃，新鮮”。這是笑笑的早餐，而林凡自己，往往是啃昨天剩下的涼饅頭——
大多是豆沙餡的，放涼了皮有點硬，他會就著熱水嚼，怕咽著。
6點40分，林凡把笑笑裹進洗得發白的粉色棉襖——這是去年冬天王猛家親戚送的，今年穿已經有點短，露出一小節手腕，他特意在棉襖袖口縫了圈灰色的絨布邊。
他背上裝童裝樣品的舊帆布包，包帶斷過一次，用尼龍繩縫了兩針，裡麵裝著5件小外套樣品；左手拎著女兒的藍色小水壺，壺蓋的吸管有點漏，他總在壺底墊張紙巾；
右手牽著笑笑肉乎乎的小手，往小區門口的“陽光托兒所”走。
托兒所是社區辦的，每月800元的費用，比附近私立托兒所便宜400多，還是王猛托社區居委會的熟人找的——
王猛總說：“你先顧著孩子，店裡的貨我多盯點，我沒結婚沒牽掛，多守會兒店沒事。”
帆布包的最底層，藏著他前幾天去菜市場撿的3個廢紙箱，都是裝蘋果的，他特意拆開壓平，疊得整整齊齊，打算攢夠10個就賣給廢品站，能換8塊錢，夠買兩包嬰兒濕巾。
根據《2024中國低收入家庭親子陪伴現狀報告》（中國社會科學院社會學研究所發布），月收入低於8000元的單身父母，日均親子陪伴時間雖有2.1小時，但近75%需在陪伴時處理縫補衣物、整理貨物等生計事務。
而林凡卻儘量把陪伴變得“純粹”：每天下午4點，他會提前半小時關店——關門前會把當天的貨物按尺碼擺好，給每件衣服貼好價格標簽，方便第二天王猛看店；
然後快步去托兒所接笑笑。2歲多的孩子正是黏人的時候，一看到林凡就會張開胳膊撲過來，嘴裡喊著“爸爸抱”，小腦袋在他頸窩裡蹭來蹭去，把他的衣領蹭得全是奶香味。
接完孩子，他會把笑笑放在店門口的藍色小推車裡——推車是鄰居張嬸送的，輪子有點歪，推的時候會發出“吱呀”聲，他推著車去隔壁水果店，跟老板討點削下來的蘋果皮：
“李哥，有蘋果皮嗎？孩子喜歡嚼著玩。”蘋果皮乾淨又不花錢，笑笑能坐在推車裡嚼半天，偶爾還會舉著一小塊蘋果皮遞到他嘴邊：“爸爸，吃。”
店裡的貨箱堆得快到天花板，大多是裝童裝的紙箱，林凡卻特意在角落騰出一平方米的地方，鋪了塊灰色舊地毯——
是他從舊貨市場花10塊錢買的，邊緣有點脫線；地毯上放著笑笑的布偶熊和塑料積木，布偶熊的一隻眼睛掉了，他用黑色紐扣縫了上去，積木少了兩塊，是笑笑上次玩的時候弄丟的。
有次王猛幫他看店，讓他帶笑笑去打流感疫苗。他兜裡揣著皺巴巴的100塊錢，全是5塊、10塊的零錢，是攢了3天的營業收入，在醫院走廊裡反複看價目表——
疫苗費148元，差48塊。他在走廊裡徘徊了5分鐘，才給王猛發消息：“能不能先借我50，疫苗錢差一點，下周還你。”王猛後來跟居委會的人說：
“林凡從來沒跟我提過家裡難，但我上周去他店裡，看到他給笑笑衝奶粉，總挑最便宜的袋裝，10塊錢一小袋，夠喝兩天；
他自己中午就啃個乾麵包，連瓶礦泉水都舍不得買，渴了就喝店裡的自來水。”
遇到需要去市區談童裝供貨的業務，林凡更是提前幾天就焦慮：
他要先跟住在對門的張嬸說好，讓她幫忙照看笑笑到晚上8點——張嬸是退休的幼兒園老師，家裡孫子和笑笑同歲，兩個孩子能一起玩，張嬸還會給笑笑講故事；
還要把笑笑的奶粉、換洗衣物分裝在保鮮袋裡，每個袋子上寫著“中午穿”“晚上穿”，連衝奶粉的水溫都要在便簽上寫得清清楚楚：
&nl涼水，再加熱水到40℃，舀2勺奶粉，搖三下，彆搖太狠，會有氣泡。”有次他談完業務趕回來，已經晚上7點半，剛到張嬸家門口就聽到笑笑的哭聲。
推開門一看，張嬸正抱著哭唧唧的笑笑哄：“笑笑乖，爸爸馬上就回來，你看這是爸爸早上給你留的餅乾，還有一塊呢。”
笑笑看到他，哭聲立刻停了，伸著胳膊要他抱。林凡心裡一酸，掏出兜裡僅有的一顆水果糖——是下午談業務時對方給的，他沒舍得吃，剝了糖紙遞給女兒，看著她含著糖笑，眼眶有點紅。
林凡的童裝樣品，也帶著“窮人家的用心”。他和王猛每周六早上6點就起床，坐一個小時的公交去城郊的童裝廠挑尾貨——