夏日的午後，日頭正烈得晃眼，老城區巷口那棵栽了三十年的梧桐樹撐開濃綠的傘，蟬鳴就在層層疊疊的梧桐葉間打轉。
老蟬拖著沙啞的長調，像磨過粗砂紙般滯澀，新蟬摻著細弱的嘶鳴，嫩得像剛抽芽的狗尾巴草，一老一少的聲響纏在巴掌大的梧桐葉上。
葉邊被曬得卷了淺黃的邊，葉脈上還沾著清晨露水蒸發後留下的細小白痕，風一吹，葉子“嘩啦”響，連蟬鳴也跟著晃，飄進巷子裡王奶奶賣冰粉的吆喝聲裡：
“冰粉——加紅糖、撒花生碎咯——”。
陽光透過“笑笑寶貝屋”臨街的玻璃門，門上貼著褪色的卡通貼紙（是去年笑笑用蠟筆畫的小兔子，耳朵塗成了粉紫色，邊角被穿堂風刮得卷了邊，林凡幾次想換；
笑笑都攥著他衣角說“要媽媽回來看到”，在淺棕色木質地板上投下細碎的光斑。光斑隨著葉影晃，像撒了把會動的碎金子，落在地板的木紋裡，連木紋都顯得暖融融的。
這家開了三年的小店，貨架從左到右碼得整整齊齊，連最上層的商品都擺得沒有一絲歪斜：最顯眼的是卡通貼紙筆記本，淺粉色封麵上的淺棕小熊懷裡抱著顆紅櫻桃；
有本筆記本的小熊耳朵沾了點米白色透明膠——上次三年級的朵朵來買，不小心撕壞了角，林凡特意找了同色的膠補，怕顯眼，還在膠邊輕輕蹭了點蠟，讓邊緣更平滑；
中間層是裹著彩虹糖紙的鉛筆，紅、黃、藍、綠的糖紙層層疊疊，陽光一照就撒下細碎的彩光，有的筆尾係著彩色棉繩，繩上還串了顆小塑料珠子，林凡說
“這樣小朋友攥著不滑手”，上次隔壁班樂樂媽來買，還笑著反饋“我家樂樂現在寫字都攥著珠子，比以前認真多了”；
天花板懸著三盞米色小燈籠，布麵吸了梅雨季的潮氣，摸起來軟乎乎的，印著的淺淡星星紋被風拂得“沙沙”響——
那是去年笑笑說“想摸星星”，林凡踩著凳子掛的，特意調得比櫃台矮半頭，“這樣寶貝踮腳就能碰到”。
店裡客人不多，林凡正蹲在櫃台後整理新到的水彩筆。24色的水彩筆裝在透明筆盒裡，每支筆帽上都印著不同的小動物——
兔子、小貓、小狗，都是附近實驗小學孩子們最愛的款式。指腹蹭過小熊圖案的植絨包裝，軟得像摸雲朵，他特意把壓了角的包裝紙輕輕捋平，指尖在褶皺處頓了頓，像是怕碰疼了似的。
上周還有個紮高馬尾的小姑娘，發梢彆著粉色小卡子，踮腳扒著櫃台喊：
“林叔叔，粉色的能畫出桃花嗎？我想畫給媽媽！”他記著這話，特意多進了兩箱，想著“說不定還有孩子想畫花給媽媽”。
櫃台後的小倉庫裡，王猛正踮著腳夠頂層的作業本，牛仔褲後兜露出半截HB鉛筆，筆杆上還留著他咬過的牙印——他
算錯數時總愛咬筆。32開的牛皮紙作業本摞得老高，每本的橫線都是淺灰色，適合低年級孩子寫字，他每數一本就輕輕敲下桌麵：
“一、二、三……”牛皮紙的糙氣混著淡墨水味飄出來，還帶點倉庫裡老木頭的灰塵味。上周進的50本作業本，一周就賣了30本，他偶爾探頭，額前碎發沾了紙絮，喊：
“凡哥，算術本還剩二十本，要不要補？”
林凡應著“再補五十”，目光不自覺飄向角落——笑笑正坐在專屬的藍色小墊子上，墊子是她媽媽生前用晴綸線織的，洗了快兩年還是軟乎乎的；
兔子圖案的眼睛是黑色塑料紐扣，一顆鬆了線，晃悠悠垂著（那是笑笑總揪著玩的地方，林凡之前想縫，笑笑不讓，說“這樣兔子眼睛會眨呀眨”）。
笑笑抱著一套12塊的彩虹色木質積木，積木有長方形、正方形、三角形，顏色是鮮亮的紅、黃、藍、綠。
小手捏著積木塊，指縫裡沾了點木刺也沒在意——上次她紮了木刺，林凡蹲在燈下挑了半天，之後每次玩積木前，他都會先把積木摸一遍，怕有刺紮到她。
她把長方體積木豎起來當牆，又往上疊正方體，疊到第三塊時“嘩啦”塌了，小嘴抿了抿，又重新撿起來，肉乎乎的臉頰鼓著，像含了顆沒化的奶糖。
嘴裡咿咿呀呀編故事，聲音黏糊糊帶奶氣：“小房子…給爸爸放書…笑笑的積木…還要有小花…媽媽回來能看到…”
積木塊偶爾掉在地上，她會立刻爬過去撿，額前碎發垂下來擋眼睛，也隻是胡亂用手背抹一下——那碎發是林凡昨天給她剪的，剪得有點歪，笑笑對著鏡子說“像小蘑菇”，還樂了半天。
這時，店門“叮鈴”一聲響，風鈴的脆響像滴進溫水裡，打斷了店裡的寧靜。
一對年輕夫妻帶著個小女孩走進來：媽媽穿淺藍連衣裙，裙擺是雪紡的，掃過門檻時，帶起陣淡淡的梔子花香——
是她領口布藝小雛菊胸針旁噴的香氛，那胸針是小女孩去年母親節用彩紙做的，邊緣還粘著亮晶晶的貼紙；
爸爸背著印著佩奇的卡通背包，背包裡裝著小女孩的粉色凱蒂貓水壺、濕巾，還有一雙備用的白襪子，拉鏈頭掛著小鈴鐺，是小女孩去年生日爸爸送的，走一步響一下，“叮鈴叮鈴”的；
中間的小女孩紮著兩個羊角辮，辮梢係著粉***結，絲帶長了點，垂在肩頭晃。
淡粉色公主裙綴著鏤空蕾絲花邊，裡麵藏著銀色細碎小亮片，跑起來亮片閃得像撒了星星，裙擺綻開，巷口路過的張阿姨都忍不住回頭誇：“這小閨女，像朵剛開的桃花！”
她一手攥著爸爸的食指（爸爸指節圓圓的，指甲蓋塗著透明護甲油，是媽媽上周給他塗的），一手勾著媽媽的衣角；
蹦蹦跳跳直奔玩具區，眼睛亮得像浸了星光，連呼吸都帶著雀躍的輕喘，小胸脯一鼓一鼓的。
“媽媽，你看！那個穿紗裙的洋娃娃！”
她停在玩具架前，踮腳指著頂層，聲音脆得像咬了口剛摘的脆桃，還帶著點奶氣。
那是個金發碧眼的洋娃娃：
金發是啞光的，梳成兩條小辮子，發梢係著白絲帶，不容易打結；粉色紗裙疊了三層，裙擺邊緣縫著仿珍珠，摸起來滑溜溜的，陽光照上去泛著柔潤的光；
娃娃的淺棕色睫毛是手工粘的，輕輕一碰就顫——這是林凡上周剛進的新款，定價不算低，他當時摸著紗裙想：
笑笑生日是下個月，到時候買個草莓蛋糕，把娃娃放在蛋糕旁邊，再插幾根彩虹蠟燭，笑笑肯定會攥著我衣角喊“爸爸真好”，說不定還會親我一下。
年輕媽媽溫柔地彎下腰，長發垂下來拂過女兒臉頰，女兒下意識蹭了蹭，像小貓蹭人。
媽媽笑著把頭發彆到耳後，右手扶著女兒的肩，左手順著她的手指往上看，聲音軟得像棉花：
“嗯，這個娃娃確實好看，睫毛還會動呢。
可是寶貝，家裡書櫃上已經有小兔子、小貓咪好幾個娃娃啦，上次你還說要給小貓咪織小毛衣呢，咱們看看彆的好不好？
比如那個會唱歌的小火車？小火車還能載著你的娃娃們去‘旅行’呢。”
“不嘛不嘛！”