笑笑慢慢抬起頭，小嘴唇抿得緊緊的，原本亮晶晶的眼睛裡蒙了一層水汽，像蒙了層霧。
看著林凡的時候，眼神裡有疑惑，有羨慕，還有點委屈，像迷路的小貓，不知道該往哪裡走，尾巴都耷拉著。
她盯著林凡的眼睛，小嘴抿了抿，
然後用小得幾乎聽不見的聲音，怯生生地問：
“爸爸……媽媽呢？媽媽是不是真的在出差呀？”
林凡的手猛地頓住，像被凍住了似的，指尖的溫度瞬間消失。
心臟像是被一隻無形的手攥住，疼得他吸了口氣，連呼吸都變得困難，喉嚨裡像堵了塊棉花。
他一直逃避這個問題——
自從妻子去年夏天留下一張“對不起，我走了”的紙條離開後，他就把那張紙條折成小方塊，塞進錢包最裡層，每次整理錢包都會摸一摸，紙邊已經被磨得發毛。
他每天早上六點就來開店，先把玻璃門擦得亮堂堂，再把笑笑的藍色小墊子曬在門口的梧桐樹下，讓墊子沾點陽光的味道；
晚上關店後，會給笑笑講《小熊的故事》，講完還會哼妻子以前常唱的搖籃曲，雖然跑調，笑笑卻總聽得眯著眼睛；
周末帶她去公園喂鴿子，他會提前買好小米，裝在笑笑的小口袋裡，看著女兒追著鴿子跑，心裡又暖又酸——
他總怕自己做得不夠好，怕那個空缺填不滿。
他以為笑笑還小，不懂“媽媽”意味著什麼，可今天，
女兒這句天真又直接的話，像一把小剪刀，
把他小心翼翼裹了一年的傷口，血淋淋地撕開了，連帶著那些假裝堅強的日子，都碎了。
“彆的小朋友……都有媽媽……”
笑笑的聲音帶上了哭腔，眼圈以肉眼可見的速度紅了，大顆大顆的淚珠在眼眶裡打轉，像兩顆透明的玻璃珠，
“笑笑……也想要媽媽……媽媽去哪裡了？是不是不喜歡笑笑了？是不是笑笑不乖，媽媽才走的？”
淚珠終於掉下來，砸在林凡的手背上，燙得他一顫，順著手背往下流，涼絲絲的，卻像燒紅的針，紮在他的心上，密密麻麻地疼。
他張了張嘴，卻發不出聲音，喉嚨像被什麼堵住了，隻能發出沙啞的氣音。
隻能伸手把笑笑緊緊抱在懷裡，手臂收得緊緊的，好像怕她下一秒就消失似的，比上次她發燒時抱得還緊。
下巴抵著她的頭頂，鼻尖傳來女兒頭發上淡淡的肥皂香——
那是他每天晚上給她洗頭發時用的兒童香皂，檸檬味的，泡沫很多，笑笑總說“像小雲朵”。
可此刻，這熟悉的味道卻讓他鼻子發酸，
眼淚差點掉下來，他趕緊眨了眨眼，把眼淚憋回去——他不能在女兒麵前哭。
他拍著笑笑的背，一遍遍地說：
“笑笑乖，爸爸在呢，爸爸會一直陪著笑笑……笑笑最乖了，媽媽沒有不喜歡笑笑……
爸爸會給笑笑買娃娃，會給笑笑做蛋糕，會一直陪著笑笑……”他的聲音有點抖，連他自己都沒發現，拍著笑笑後背的手，也在輕輕顫著。
這個問題，像一把淬了冰的匕首，猝不及防地紮進林凡心口——
比上次扛著50斤重的建材爬六樓時，被生鏽的鐵皮蹭破手掌的疼還要鑽心，那疼裡還裹著水泥灰的涼，此刻心口的疼卻帶著悶燒的熱，從喉嚨一直堵到眼眶。
他垂眼看向女兒笑笑，那張小臉皺成一團，鼻尖通紅得像沾了晨露的櫻桃，攥著他牛仔褲衣角的小手指節泛白；
指甲縫裡還嵌著下午在幼兒園玩沙子時沾的細土，指腹反複摳著褲腿上磨出的毛邊，微微發抖的模樣，瞬間勾起了兩輩子都烙在骨血裡的記憶碎片。
前世的那個梅雨季，天像破了個洞，雨絲密得能織成網，空氣裡飄著老牆黴斑的味道。
他為了趕一個能多掙兩千塊的項目方案，讓五歲的笑笑獨自在小區樓下等他回家。
孩子抱著剛畫好的“爸爸和我”的蠟筆畫，畫裡爸爸的頭發是用棕色蠟筆塗的硬塊，笑笑的裙子是歪歪扭扭的粉色，她追著一隻瘸了右前腿的流浪貓跑出了監控範圍——
那隻貓總在垃圾桶旁找吃的，笑笑前幾天還偷偷把火腿腸掰成小塊喂它。
等他瘋了似的踹開小區每一處灌木叢、跑遍三條街的派出所時，笑笑已經倒在被雨水泡軟的草地上，淺綠色的外套沾滿泥水，小手還緊緊攥著那幅畫，粉色的裙角泡得發皺；
畫裡爸爸的臉被泥水暈成了模糊的棕團。那份從骨髓裡滲出來的愧疚，成了他往後十年午夜夢回時的冷汗與嘶吼，每次驚醒，枕頭都濕得能擰出水，耳邊總響著笑笑喊“爸爸”的奶聲。
所以今生重來，他毅然帶著笑笑自己創業，哪怕從零開始做建材配送，每天扛著冰涼的水管、邊緣硌人的瓷磚在各個小區間奔波，肩膀被貨帶勒出紅印子；
晚上累得連脫鞋都要靠腳蹭，也堅持每天帶著笑笑在身邊，小心翼翼的守護著。
晚上給她講《小熊的爸爸》睡前故事，哪怕嗓子啞得像吞了砂紙，也會模仿小熊爸爸的粗嗓門。
他所有的咬牙堅持，不過是想把前世欠女兒的“陪伴”，像補衣服上的破洞一樣，一點一點用針腳縫回來。
可蘇晚晴的離開，像在這好不容易拚湊的溫暖裡，又劃開了一道深痕，冷風裹著冰碴子往裡灌。
笑笑1歲那年冬天，屋子裡的暖氣管道壞了，窗戶玻璃上結著薄霜，林凡把僅有的兩床被子都裹在笑笑身上，可孩子還是燒到了39度，小臉燙得像烤紅薯。
他抱著孩子往醫院跑，羽絨服裡揣著的幾十塊錢皺得像酸菜葉，是他昨天送完最後一趟瓷磚，老板臨時結的工錢。
蘇晚晴坐在冰冷的沙發上，指尖凍得發紫，看著病曆單上“兩百八十元”的繳費金額，眼淚砸在紙上，暈開一小片墨痕：
“林凡，我跟著你，沒穿過一件好衣服，去年冬天那件棉襖還是地攤上淘的二手貨；沒吃過一頓安穩飯，頓頓不是泡麵就是鹹菜；連孩子生病都要湊錢，這樣的日子我看不到頭！”
她的聲音裡帶著哭腔，還有壓抑了很久的疲憊，像一根繃到極致的弦，終於斷了。