第二天清晨，林凡醒來時，隻看到桌上一張寫著“我去南方打工，彆找我”的字條，字跡潦草，末尾還沾了一點墨水，蘇晚晴的行李箱不見了——
那是他們結婚時買的紅色行李箱，邊角已經磨掉了漆，他當時還說要攢錢給她換個新的，現在卻連影子都沒了。
那時候他才知道，成年人的離彆，有時連一句正式的告彆都沒有，就像秋天的葉子，風一吹，就悄無聲息地落了。
此刻，笑笑仰著泫然欲泣的小臉，眼神裡的委屈像蓄滿了水的小池塘，睫毛上掛著的淚珠像剛結的露珠，輕輕眨一下就會掉下來，讓林凡的心臟揪得發緊，幾乎喘不過氣。
他想起上周帶笑笑去公園玩，公園門口的梧桐葉落了一地，有個媽媽正蹲下來給孩子整理粉色的圍巾，圍巾上掛著小鈴鐺，一動就叮當作響，媽媽手上的銀鐲子也跟著晃；
孩子把臉埋進媽媽懷裡，手裡還拿著一塊沒吃完的草莓蛋糕。笑笑盯著那一幕看了好久，小手悄悄拉了拉他的衣角，聲音小得像蚊子叫：“爸爸，為什麼彆的小朋友都有媽媽抱呀？”
當時他隻能含糊地說“媽媽在忙”，卻沒料到孩子把疑問攢在心裡，像攢糖紙一樣，直到今天才小心翼翼地拿出來。
他該怎麼回答？
告訴笑笑，媽媽是因為受不了窮、看不到希望才走的？
那孩子會不會低頭看自己洗得發白的小鞋子，覺得“是我不夠好，媽媽才不要我”？
還是像小區裡另一個單親爸爸那樣，編“媽媽去國外當宇航員”的謊話？
他的手不自覺地發抖，指節因為用力而泛白，喉嚨發緊得像塞了一團棉花，突然想起之前特意在舊書攤上買的《36歲兒童心理疏導》；
書頁已經被他翻得卷了邊，裡麵有一行用鉛筆劃出來的字：
“孩子麵對分離焦慮時，需要的是安全感而非真相，過度坦誠的殘酷會摧毀他們對世界的信任。”那行字的旁邊，他還寫了個小小的“笑”字，是提醒自己要為了笑笑忍住真相的鋒利。
短暫的慌亂後，林凡強迫自己冷靜下來。
他深吸一口氣，鼻腔裡鑽進自己身上的建材味——
有水泥的灰味，還有瓷磚的冷味，他用還帶著這些味道的手輕輕撫平笑笑皺起的衣角，指尖蹭過孩子衣服上繡的小兔子，生怕把那絨毛蹭掉。
然後小心翼翼地把她抱起來——笑笑現在3歲半，體重28斤，他每天扛貨練出的臂力，能輕鬆扛起百斤的瓷磚，可抱著女兒時，卻總怕力氣太大弄疼她，手臂微微收著；
像托著易碎的玻璃，他走到窗邊的藤椅上坐下，藤椅的扶手被磨得發亮，是前房東留下的老物件，坐上去會發出輕微的“吱呀”聲。
他讓笑笑跨坐在自己腿上，用外套把她小小的身體裹緊，外套上還留著外麵的寒氣，卻被女兒的體溫慢慢焐熱，他能清晰地感受到女兒因為委屈而微微發抖的肩膀，像寒風裡瑟縮的小樹苗。
“笑笑，”林凡的聲音有些沙啞，像是被砂紙磨過，每說一個字都帶著澀意，他刻意放慢語速，讓語氣儘量平穩，“媽媽……媽媽去了一個很遠很遠的地方工作。”
他選了個模糊卻不算說謊的說法——
蘇晚晴確實去了南方的電子廠，上次托老鄉打聽時，老鄉說在東莞的一家手機配件廠裡見過一個跟蘇晚晴很像的女人；
紮著低馬尾，手上戴著一個銀色的戒指，隻是沒敢上前確認，怕認錯了讓人笑話。
“很遠……是多遠呀？”
笑笑的抽噎聲像小錘子似的，一下下敲在林凡心上，她小腦袋靠在他胸口，溫熱的呼吸透過薄襯衫傳過來；
帶著剛哭過的鼻音，還有一點下午吃的橘子味，“比爸爸帶我去市裡動物園，還要遠嗎？”
林凡的心軟了一下，像被溫水泡過的棉花。
上次帶笑笑去動物園，公交車是綠色的舊車，座位上的皮革裂了小縫，孩子趴在車窗上看了一路的麻雀，小手指著窗外飛過的鳥，嘴裡不停喊“爸爸你看”；
回來後還畫了幅“公交車和大象”的畫，大象的鼻子畫得像滑梯，公交車的輪子是歪的，貼在冰箱門上，旁邊還貼了一張她自己剪的小紅花。
他輕輕拍著笑笑的背，手掌蹭過孩子柔軟的毛衣，聲音放得更柔：“比那個遠多啦。媽媽去的地方，要坐一天一夜的綠皮火車，火車裡有泡麵的香味，還有人打呼嚕的聲音；
還要轉兩次長途汽車——就像咱們去年去鄉下外婆家那樣，你記得外婆家要坐3小時火車對不對？媽媽去的地方，還要再遠三倍呢，火車要走好久好久，才能到。”
笑笑眨了眨掛著淚珠的眼睛，淚珠像小珍珠一樣滾下來，落在林凡的襯衫上，暈開一小片濕痕。
她小手指在林凡的胸口畫著圈，指甲輕輕蹭著他襯衫上的紋路，好像在計算那到底是多少個“公交車路程”，過了好一會兒才小聲問：“那……媽媽會回來嗎？”
這個問題像一根細針，猝不及防地紮進林凡的心臟，比上次被建材劃傷手掌還要疼，疼得他呼吸都慢了半拍。
他的記事本裡還夾著蘇晚晴的號碼，號碼旁用鉛筆寫的備注還是“晚晴”，紙邊都被反複摩挲得發毛。
每個月路過巷口的公用電話亭，他都忍不住停腳，手攥著硬幣在兜裡攥出冷汗——
“你還好嗎？”“笑笑想你了”“錢夠不夠用”，這些話在心裡滾了又滾，終究沒敢撥通那串數字。
從蘇晚晴走後，那個號碼他撥過三次，前兩次是忙音，第三次接通後隻剩“您撥打的號碼已停用”的機械提示。
他甚至托過三個南下打工的老鄉幫忙找，可南方的工廠那麼多，像大海裡的沙子一樣，毫無音訊。
他不知道蘇晚晴現在過得怎麼樣，是不是還穿著那件二手棉襖，有沒有吃到熱乎飯，更不知道她是否還記得有個女兒，每天晚上都會問“媽媽什麼時候回來”。
但他不能掐滅女兒眼裡的光。
林凡捧著笑笑的小臉，指腹蹭過孩子柔軟的臉頰，看著她那雙跟蘇晚晴一模一樣的、盛滿希冀的眼睛——
眼尾微微上翹，像小月牙，他用無比肯定的語氣說：
“會的。媽媽隻是去做很重要的工作，
等她把事情做完了，賺夠了錢，一定會回來看笑笑的。
因為媽媽和爸爸一樣，最喜歡笑笑了，比喜歡草莓棉花糖還喜歡。”
這是個善意的謊言，卻是他在無力的現實麵前，能給女兒的唯一支撐——