清晨五點多，天剛蒙著層青灰色的霧，路燈還沒熄，昏黃的光灑在小城的石板路上，把露水映得像碎玻璃，踩上去“咯吱”響。
林凡的早餐攤支在街角老槐樹下，樹影斜斜地搭在煤爐上，爐裡的蜂窩煤燒得通紅，橘色火苗裹著細弱的煙，一下下舔著爐壁，連空氣裡都飄著煤塊特有的暖香——
這煤是昨天從城西煤場拉的，兩分錢一塊，他用小推車拉了五十塊，車轍印還留在巷口，夠燒一整天，省得來回跑。
鋁鍋裡的豆漿“咕嘟咕嘟”翻著白泡，熱氣裹著黃豆的清香氣，順著爐口飄出來，繞著老槐樹的枝椏轉了圈；
旁邊的油鍋泛著亮閃閃的金黃，油條剛下進去，“滋滋”的聲響就炸開了，油星子濺在黑鐵鍋裡，裹著油香的熱氣飄出老遠，引得早起的路人攥緊了手裡的布袋，頻頻回頭。
那會兒小城的早餐攤多是個體經營，油條五分錢一根、豆漿三分錢一碗，林凡的攤兒總多捏半下麵，油條炸得蓬鬆，豆漿也給得滿，每天能賣兩百多根。
他算賬時總用鉛筆頭在硬紙板上劃：麵錢兩毛、油錢一毛五、煤錢五分，刨去這些，純利潤也就一塊五左右——
指尖劃過“一塊五”的痕跡時，他總會想起笑笑的學費，這是家裡唯一的收入來源，得省著花。
他給笑笑盛了碗稀粥，粥麵還冒著熱氣，又把鹹蛋的蛋黃剝出來——這鹹蛋是隔壁王猛媳婦醃的，昨天送來時還裹著細鹽粒，說“笑笑瘦，得補補營養”——
他用瓷勺細細壓碎，勺邊刮著碗沿，發出輕沙沙的響，蛋黃碎混著粥香飄到笑笑鼻尖。
“這是笑笑最愛吃的，你媽在世時總這麼做。”林凡輕聲說，指尖沾著細碎的蛋殼屑，涼意順著指縫往心裡鑽。
他想起妻子還在時，總坐在窗邊剝蛋，陽光落在她淺棕色的發梢上，笑笑才剛會爬，總湊過去搶蛋黃，沾得滿臉都是，妻子就用濕帕子一點點擦。
1992年妻子走後，他又當爹又當媽，家裡的針線活都是跟對門張阿姨學的，第一次縫扣子時，線繞了三圈都沒打結，如今笑笑的襪子破了洞，
他能熟練地用彩線繡朵小藍花，針腳雖歪，卻把破洞遮得嚴嚴實實。
“爸爸，你也吃。”
小女孩攥著半根油條，踮著腳遞到林凡嘴邊，油星子沾在她的藍布罩衫上，像顆小黃豆。
這罩衫是去年秋天在城西集市買的，那會兒集市還沒搭固定棚子，攤販們都支著臨時木板，藍布按尺賣，一尺八分錢，做件罩衫要三尺半。
妻子當時扯著布邊跟攤主笑：“孩子長太快，這布穿半年就短了，便宜兩分錢，下次我還來買”，最後真砍下來兩分錢，回家路上還跟他炫耀“省了錢，能給笑笑買塊糖”。
如今罩衫洗得發了淺藍，袖口磨出了毛邊，林凡找了塊同色的舊布，沿著袖口縫了圈邊，針腳歪歪扭扭的，卻像小柵欄似的把毛邊裹得嚴嚴實實，摸上去軟軟的，不硌皮膚。
林凡張嘴咬下一口油條，麵香混著油香在嘴裡散開，還帶著點熱乎氣。
他順手扯過搭在車把上的粗布巾，布巾洗得發白，邊角縫了道線防止開叉，輕輕擦去笑笑嘴角的粥漬：“快吃，吃完帶你去動物園，穿那件‘小太陽’衫好不好？”
那件米白色布衫是林凡用妻子的舊的確良襯衫改的。
的確良麵料滑溜溜的，在當時算稀罕物，是1989年妻子的朋友寄過來的的，朋友托人從省城國營服裝廠買的，妻子總舍不得穿，疊在箱底，壓得平平整整，還帶著點樟腦球的淡香。
前陣子笑笑從幼兒園回來，舉著幅畫紙蹦跳著說“要穿有太陽花的衣服”，畫紙上的向日葵塗得黃一塊橙一塊，他心裡一酸，翻箱倒櫃找出了這件襯衫。
他找張阿姨要了點黃絲線——張阿姨的線是女兒結婚時繡枕套剩下的，那會兒繡線還得憑票買，1993年票證製度鬆了些，但鮮亮的黃色仍不好找——
每天晚上關了攤，他就坐在15瓦的燈泡下繡。燈泡懸在房梁上，光昏昏的，他湊著光穿針，線總從針眼裡滑出去，紮到手時，血珠滲出來，他趕緊用嘴吮掉，怕血沾到布上，又接著繡。
1993年的小城裡，國營商店隻賣中山裝、藍布褂，兒童卡通衣服根本沒有，孩子們的衣裳不是家裡改的，就是鄰裡間傳著穿的舊衣。
繡完向日葵，他還在領口縫了圈軟布邊——
那是從妻子的舊圍巾上拆的，絨乎乎的——怕硬邦邦的的確良磨著笑笑的脖子，縫的時候特意把布邊往裡麵折了兩折。
換衣服時，笑笑的小手輕輕摸著花瓣，軟乎乎地問：
“爸爸，這是媽媽的衣服改的嗎？”林凡的鼻子突然一酸，喉結動了動才點頭，聲音有點發啞：
“是呀，媽媽也想陪笑笑去動物園呢。”
他彆過臉，看著窗台上妻子的黑白照片，照片裡的妻子笑著，辮子上還係著紅繩，他心裡默念：“我會把咱們的女兒照顧好，不會再讓她受委屈。”
鎖攤時，他的老搭檔王猛拎著個軍綠色帆布包過來，包洗得發了白，邊角縫著塊補丁，裡麵的白麵饅頭還熱乎著，隔著布都能摸到溫度。
“林哥，這給你和笑笑當乾糧，攤兒我看著，放心去。”
王猛的雜貨鋪就巴掌大，貨架上擺著針頭線腦、醬油醋，還有從省城捎來的“活力28”洗衣粉，那會兒這牌子剛在小城鋪開，每次進貨都得托人排隊，他總舍不得用，隻賣給熟客。
王猛又從口袋裡摸出顆大白兔奶糖，糖紙皺巴巴的，是他揣了兩天舍不得給兒子的，剝糖紙時手指都在輕顫，把糖塞進笑笑手裡時，還特意擦了擦糖紙的灰：
“拿著，甜絲絲的。”笑笑把糖含在嘴裡，眼睛彎成月牙，糖汁沾在嘴角，脆生生地喊“謝謝王叔叔”。
林凡推著那輛永久牌加重自行車，車把上纏著圈舊膠布，是前年摔了一跤後纏的，膠布邊緣都卷了邊，露出裡麵磨掉漆的鐵管，車座上的黑皮也裂了道縫，他用同色線縫了幾針，勉強遮得住。
這自行車是前年托跑運輸的表哥從省城百貨大樓買的，1991年時，永久自行車還是緊俏貨，得憑工業券，表哥托了熟人找了三張券，加上一百二十八塊錢才買到——
這錢夠普通工人兩個月工資，林凡每天省出兩毛錢，攢了半年才湊齊。
車的前梁上綁了塊厚厚的木板，鋪著舊棉襖改的棉墊，棉花都結了團，他又在上麵縫了層軟布，邊角縫的布條磨得軟軟的，不會硌著笑笑的腿，還能防滑。
他讓笑笑跨坐在前梁上，又把她的小手按在車把內側，用自己粗糙的手裹住，掌心的老繭蹭著笑笑的軟肉：“抓好啦，咱們出發！”
自行車穿行在剛醒的街道上，車鈴“叮鈴叮鈴”響，在晨霧裡飄得老遠。
路邊的早點攤都支著煤爐，賣包子的劉阿姨守著兩摞竹蒸籠，蒸籠蓋一掀，白騰騰的霧“呼”地冒出來，裹著肉香飄出老遠，她手快，用油紙裹包子時，手指在油紙角上一折，
再繞個圈，就紮得牢牢的，遞到客人手裡時還笑著說“趁熱吃”——那會兒還沒有塑料袋，裝東西都用油紙或布袋，客人接過包子，油紙都燙得發燙。
一輛綠色的公交車駛過，車身上刷著“活力28，沙市日化”的廣告，紅底白字特彆顯眼，畫著的泡泡圖案鼓溜溜的。
1993年之前，公交車身都是刷“勞動最光榮”之類的標語，這兩年才開始有商品廣告，笑笑還是第一次見，趴在車把上，小手指著廣告喊：