可就在這溫馨快要漫過心口時，一絲發緊的直覺突然像電流似的竄過林凡的後背——
不是遊客的喧鬨，也不是動物的叫聲，是一種被注視的、渾身不自在的感覺，像有根細針輕輕紮著皮膚，讓他忍不住想皺眉。
他下意識地抬起頭，目光掃過不遠處熙攘的人群：穿藏青色夾克的男人正舉著海鷗牌傻瓜相機給孩子拍照——
那相機是海鷗DF1型號，當時售價兩百二十八塊，相當於普通工人近兩個月的工資，很少家庭舍得買，林凡猜這男人大概是做個體戶的，最近幾年個體戶生意好做，
收入比國企職工高不少；紮羊角辮的小姑娘拽著媽媽的衣角，吵著要去喂鴿子，媽媽穿的淺藍色的確良襯衫是當時最常見的麵料，
洗後容易皺，卻耐穿又便宜，三十五塊錢就能買一件，林凡記得媽媽也有一件一模一樣的；
還有兩個穿藍布工裝的工人模樣的人，坐在另一張長椅上分享著一支春城牌香煙，煙盒皺巴巴的，五毛錢一包，比紅塔山（一塊五一包）便宜不少。
他們聊著廠裡的事，一個說“聽說老張辭職去南方了，一個月能掙三百塊”，另一個歎著氣說“咱們廠這效益，再撐下去也難”，
偶爾咳嗽兩聲，煙味順著風飄過來，林凡下意識地把笑笑往懷裡摟了摟——
他從不抽煙，怕嗆著女兒。
直到視線落在東邊賣紀念品的小木屋旁，他的目光頓住了，像被什麼東西粘住似的，挪不開。
那是個女人，
站在掛著塑料動物掛件的木屋前，身上穿的米色風衣在滿是夾克、
毛衣的遊客裡格外紮眼——1993年這種收腰款風衣剛從南方流行到北方，XX市國營百貨大樓裡標價八十四塊，而當時普通工人月薪也就一百塊左右，尋常人家很少舍得買，
大多還是穿前年的舊毛衣。風衣的金色扣子擦得發亮，領口還彆著個小小的珍珠胸針，看著就不便宜。
她戴了副深棕色塑料框墨鏡，是當時流行的太陽鏡款式，遮住了半張臉，鏡片反射著陽光，看不清裡麵的眼神。燙得蓬鬆的大波浪頭發用發膠梳得一絲不苟，
發尾還泛著栗色的光澤——1993年染發還不普遍，隻有少數時髦的年輕人才會去“美容廳”染，市中心的“愛美”美容廳燙一次頭發要十五塊，染一次要十二塊，林凡上次路過時，
看到門口貼的價目表，嚇了一跳。木屋的貨架上擺著搪瓷動物杯（兩塊五一個，杯身上印著小熊圖案）、印著“XX市動物園”字樣的毛巾（一塊二一條，有紅、藍兩種顏色），
還有拳頭大的塑料熊貓玩具（三塊錢一個，肚子裡裝著小鈴鐺）。她手裡捏著一個熊貓掛件，掛件的黑色油漆已經掉了一塊，露出裡麵的白色塑料，手指上塗著暗紅的指甲油——
是當時流行的“霞飛”牌，五塊八一瓶，在國營百貨大樓的化妝品櫃台能買到。可她半天沒動一下，既不付錢給賣紀念品的阿姨，也不放下掛件，就那樣捏著，眼神像飄在半空。
林凡眯了眯眼，借著陽光的角度，能感覺到那墨鏡後的視線，正隔著來來往往的遊客（有個推著嬰兒車的奶奶從中間走過），有意無意地往他和笑笑這邊飄。
風把她風衣的衣角吹起來，露出裡麵深色的針織衫，領口還繡著細小的薔薇花紋，針腳很精致。她胳膊上挎著的黑色人造革手包——
是去年市麵上最火的“老板包”，能裝下整本的賬本和大哥大，當時要三十五塊，一般是跑生意的人才會用，尋常家庭主婦都背布包。
更奇怪的是她的鞋子，是黑色的高跟皮鞋，鞋跟有兩寸高，當時很少有人穿高跟鞋去動物園——園裡的路有不少石子，穿高跟鞋走路很不方便。
她的姿勢很怪，明明站在紀念品前，卻總往這邊側著身，手指無意識地摩挲著熊貓掛件的耳朵，指甲上的暗紅在陽光下格外顯眼，連賣紀念品的阿姨問她
“同誌，要這個掛件嗎？”，
她都沒應聲，隻是輕輕搖了搖頭。
林凡心裡的不安又重了些，像被什麼東西堵著，他悄悄把笑笑往懷裡摟得更緊，小聲問：
“笑笑，咱們去看鴿子好不好？
剛才說好了要喂鴿子的。”他想趕緊離開這裡，可那女人的視線像一張細網似的，纏得他渾身不自在，連腳步都有點邁不開。
1993年春末的周末，市動物園的入口處擠滿了人，空氣中飄著棉花糖的甜香與烤紅薯的焦香——
這年1月1日國家正式取消糧票製度，距今剛過半載，據國家統計局數據，1993年一季度城鎮居民人均可支配收入達651元，較1992年同期增長22%，
居民口袋裡的“活錢”終於多了些，周末帶孩子逛動物園成了小城家庭最時興的消遣。
據當時市園林局《1993年春季遊園統計簡報》，這季周末動物園日均接待遊客超1.5萬人次，較1992年同期的1.15萬人次增長30%，創下近五年新高。
滿場都是攜家帶口的身影：有的家長推著金屬框架、漆皮剝落的兒童推車，那會兒國營百貨商店（如“東方紅百貨”）裡的兒童推車僅3種款式，單價4855元，
相當於普通職工月薪的三分之一，多數家庭更願用兄長傳下來的舊車，車軲轆磨平了就換個內胎繼續用；有的孩子攥著印著“勞動最光榮”的搪瓷杯，杯子出自本地“紅旗搪瓷廠”，
這家1954年建廠的國營老廠，1993年仍保持著日均2000個搪瓷杯的產能，占本地餐具市場80%份額，是家庭餐具的絕對主流。
喧鬨聲裹著猴子的吱吱叫、黑熊的低吼，混著小販“棉花糖五毛一個”的吆喝，成了這個計劃經濟向市場經濟轉型年代裡，周末最踏實的煙火氣。
可剛給女兒笑笑買完棉花糖的林凡，目光無意間掃過猴山旁的長椅時，心卻突然微微一沉：那抹正朝這邊望的紅色身影，怎麼看都有些紮眼。
1993年的小城總人口約39萬，據市公安局年末《流動人口統計年報》，全年登記外來人口僅2.8萬，占總人口的7.2%，且80%來自周邊臨縣，多從事建築零工或街頭小販，鮮少有人穿著光鮮。那會兒鄰裡關係還帶著“單位大院”的餘溫，
住了十幾年的老相識占比超六成，連誰家孩子換了新書包、誰家買了新自行車，不出半天就能傳遍半條街——而那樣一身亮紅色連衣裙、頭發燙成波浪卷（當時叫“港風卷”，
本地僅兩家國營理發店能做，一次要8塊錢，相當於職工日均工資的1.6倍，鮮少有人願意花這個錢）、嘴唇塗著亮閃閃口紅的女人，彆說在小區，就是在整個動物園裡都找不出第二個。
是錯覺嗎？
林凡的指尖下意識攥緊了笑笑的小手，掌心觸到女兒沾著糖渣的碎花裙擺——
布料是妻子上月從國營布店扯的“的確良”，每米1.8元，比純棉布料便宜近一半，耐洗但不透氣，一出汗就貼在身上。
1993年夏天還沒流行純棉童裝，國營布店的兒童布料隻有小碎花、格子兩種花型，個體戶布攤全市不足10家，款式也相差無幾。
指尖的觸感讓記憶瞬間拉回前幾天晚飯時：張嬸端著一碗綠豆湯來串門，搪瓷碗沿還冒著熱氣，她壓低聲音說：
“凡啊，你可得看好笑笑！昨兒我去街口‘向陽糧店’買米，排隊時看見個穿紅連衣裙的女人，就站在咱們小區門口盯孩子，問她找誰也不說話，倒像個外地來的‘時髦人’。
咱們這片兒可沒這樣打扮的！”張嬸說的“向陽糧店”是1956年開業的老國營店，雖取消了糧票，但居民仍認它的“老招牌”，日均售米1.2萬斤，
早晚高峰要排2030分鐘隊，若真有陌生人在門口徘徊，早被排隊的老街坊議論開了。會是同一個人嗎？
林凡迅速收回目光，假裝蹲下來給笑笑整理歪掉的布帽子，指腹輕輕蹭過女兒軟乎乎的耳垂——他注意到，不遠處賣冰棍的小販正推著“永久”牌二八大杠自行車叫賣，
車後座綁著泡沫保溫箱，“奶油冰棍，一毛錢一根”的吆喝聲此起彼伏。
1993年的冰棍分兩種：綠豆的8分錢一根，奶油的1毛錢，當時兒童日均零花錢多是25分，想買奶油冰棍得纏著家長磨半天；
旁邊穿淺灰色的確良襯衫的大爺正用饅頭屑喂孔雀，1993年動物園還沒禁止投喂，門口小賣部5分錢能買兩個饅頭（批發價3分兩個，小賣部賺2分差價），
不少遊客要麼自帶家裡的剩饅頭，要麼在小賣部買了喂動物，孔雀園裡總堆著一層饅頭渣。可那道落在背上的目光，
卻像細針似的讓他渾身神經繃緊，連女兒扯著他衣角要去看猴子的聲音，都沒那麼容易入耳了。
他不能確定那女人的意圖，更不想讓剛滿四歲的笑笑察覺異常——
這年代動物園還沒裝監控，據市園林局1994年《安全工作報告》，1993年全市僅5個重要場所裝了監控設備，分彆是火車站候車廳、人民銀行總行、百貨大樓、
公安局門口和郵電局，動物園連圍牆都還是2米高的磚壘牆，前年冬天還發生過山羊跑出圍牆、在附近菜地啃菜的小插曲，最後靠聯防隊員和遊客一起才追回。
上次居委會開聯防會時，主任還特意拿著筆記本念：“最近東小區、西小區丟了12件晾曬的衣物，還有兩戶丟了自行車，大家多留心陌生人！”