那個風衣女人的形象再次清晰地浮現在眼前——
上周在菜市場見到的。1993年的鄉鎮菜市場還是露天的，地麵是土路，下雨後泥濘不堪，賣菜的大多是周邊村裡的農民，淩晨三四點就來占位置。
女人穿的藏青色風衣袖口磨了邊，露出裡麵淺灰色的襯裡，領口還沾了點綠色的菜葉子，像是剛挑過菠菜——
1993年的菠菜1毛錢一斤，是這個季節最便宜的蔬菜，農民自家種的，沒打農藥，葉子上還帶著泥。
她手裡提著個舊網兜，網兜的繩結鬆了，裡麵裝著兩個有點磕碰的蘋果——
蘋果是從農民的小攤上買的，比供銷社的便宜5分錢，供銷社的蘋果要3毛錢一斤，農民的隻要2毛5。
當時笑笑正拿著根5毛錢的糖葫蘆，
咬得滿嘴糖渣，糖葫蘆的糖衣粘在嘴角，她還沒來得及擦，突然指著女人的背影喊“媽媽”，聲音大得讓周圍挑白菜的人都停下手裡的動作，回頭看過來——
那些人大多是鎮上的街坊，都知道林凡家的事，眼神裡帶著同情。
1993年的鄉鎮還是熟人社會，誰家的事很快就能傳遍，街坊們平時也會幫襯，比如張嬸會送點自家種的青菜，王猛會幫著修自行車。
女人猛地回頭，林凡看清了她的臉——
眼角多了道細紋，就在蘇晚晴以前笑起來有梨渦的地方，臉色有點黃，像是沒休息好，但那雙眼睛，他這輩子都忘不了，眼尾微微上挑，是蘇晚晴獨有的樣子。
她愣了幾秒，眼神裡閃過一絲慌亂，然後像被燙到一樣，慌慌張張地轉身就走，連掉在地上的蘋果都沒撿，網兜還掛在胳膊上晃悠。
蘋果滾了兩下，停在一個賣蘿卜的攤子旁邊，攤主是個60多歲的老大爺，姓劉，平時和林凡挺熟，彎腰幫她撿起來，喊了句
“姑娘，你的蘋果”，她卻沒回頭，腳步更快了。
林凡追了兩步，鞋跟踩進泥水裡，濺起的泥水打在褲腿上，涼得刺骨。
他喊了一聲“晚晴”，聲音有點啞，周圍的人都看著他，他卻顧不上尷尬，隻盯著那個越來越遠的背影。
就在這時，一輛綠色的“麵的”停在女人身邊——
1993年的“麵的”是市裡最常見的出租車，大多是天津大發麵包車，起步價5塊錢，每公裡加1塊，普通人舍不得坐，隻有急事才會打。
女人拉開車門鑽了進去，車門沒關緊，林凡還能看到她坐在副駕駛上，頭靠在車窗上，沒回頭。
“麵的”的引擎響了，車軲轆濺起的泥水打在他的解放鞋上，鞋尖濕了一大片，涼得他腳趾都麻了。
如果……
如果她真的是蘇晚晴……
林凡的心緒亂得像團麻：
有怨恨，恨她六年前不告而彆，那時笑笑才剛滿周歲，他抱著孩子到處找，連鄰縣的親戚都問遍了，最後隻能抱著蘇晚晴留下的幾件衣服，坐在空蕩蕩的屋裡發呆——
那衣服是她的嫁妝，有一件碎花襯衫，還有一條藍色的褲子，他都洗乾淨疊好，放在衣櫃最上麵，每年曬被子時拿出來晾一晾，還能聞到淡淡的肥皂味。
有疑慮，她為什麼回來卻不敢認女兒？是不是有什麼難言之隱？是不是過得不好？看她的衣服和手裡的蘋果，不像過得寬裕的樣子——
1993年如果有穩定工作，比如在國營廠上班，每月工資至少80塊，買蘋果不會買磕碰的，衣服也不會穿得袖口磨邊。
但此刻，看著懷中哭到幾乎脫力的女兒，所有的怨恨和疑慮都被壓了下去，一種強烈的、壓倒一切的想法占據了上風——
也許，是時候主動去麵對了。為了笑笑，他必須去確認那個女人的身份，必須去弄清楚她出現的意圖，哪怕結果是他不想麵對的，哪怕要放下所有的驕傲和怨恨。
深夜的承諾與明天的路
笑笑的哭聲漸漸變成了細微的抽噎，最後像耗儘了力氣，沉沉睡了過去。
長長的睫毛上還掛著兩顆淚珠，在昏黃的燈光下像兩顆小珍珠，稍微一動就會掉下來。
她的小嘴巴微微張著，呼吸輕得像片羽毛，睡夢中還呢喃了一句“媽媽給我紮小辮”，小手無意識地抓了抓空氣，
像是想抓住什麼，最後輕輕落在林凡的胳膊上，攥住了他的袖口，力道不大，卻攥得他心裡發緊。
林凡小心翼翼地將她抱到後麵休息用的小床上——
那是他去年從工廠廢品堆裡撿來的舊木板，原本是機床的墊板，邊緣有點毛糙，他用砂紙打磨了半個月，手上還留了道淺疤，現在摸起來還是有點硌。
他就在床板上鋪了兩層舊棉絮，是從舊貨市場買的，5塊錢一斤，稍微軟和點。
床板上鋪著洗得發白的小花褥子，是蘇晚晴留下的舊物，上麵的小雛菊圖案是1985年流行的，現在都快褪成白色了，邊角還縫了塊補丁——
去年冬天笑笑尿床，褥子濕了一大片，他洗的時候不小心扯破了，就用一塊舊布縫上，針腳歪歪扭扭的，比他縫褲子的手藝還差。
他輕輕給笑笑蓋好被子，被子是藍色的，上麵有個小熊圖案，是笑笑三歲生日時他買的，當時花了8塊錢，是他半個月的煙錢——
他以前抽2毛錢一包的“海河”煙，一天抽一包，從那以後就戒了，把錢省下來給笑笑買東西。
現在被子有點小了，蓋到笑笑的腳踝就夠了，他打算等下個月賺了錢，再去供銷社買塊新布，自己做一床大的——
供銷社的純棉布2塊5一尺，做一床被子要6尺布，得15塊錢，他要賣50袋牛奶才能湊夠。
他就著昏暗的光線，久久凝視著女兒睡夢中仍不時蹙起的小眉頭，心裡像被什麼東西揪著疼，疼得他都快喘不過氣了。
他想起蘇晚晴以前抱笑笑的樣子，她總把女兒的頭靠在自己肩膀上，一隻手托著笑笑的屁股，另一隻手輕輕拍著她的背，哼著不成調的曲子——
大多是當時流行的《在那桃花盛開的地方》，是蔣大為唱的，當時收音機裡天天放。陽光從窗戶裡照進來，落在她們身上，暖得像要化了。