照片裡蘇晚晴穿的紅裙子是的確良麵料，上麵印著小黃花，現在早褪成了淡粉，邊角卷得跟曬蔫的波浪菊似的；
她挽著他的胳膊，左手腕上還戴著塊上海牌手表，是他攢了三個月工資買的。
滿月照裡，笑笑裹著蘇晚晴織的寶藍毛衣，袖口還有個沒拆掉的小毛線球，小拳頭攥著她的衣角；
蘇晚晴低頭抱著她，笑得露出倆尖尖的小虎牙，陽光從照相館的小窗透進來，在她發梢鍍了層金，連細絨毛都看得見。
照片背後還用圓珠筆寫著“1990年10月25日，笑笑滿月”，字跡是蘇晚晴的，比後來寄信的字工整多了。
看著照片上那個曾經熟悉、如今卻陌生的麵容，林凡心裡跟打翻了洗照片的藥水瓶似的——顯影液的酸澀、定影液的微苦，混著回憶翻上來，酸得他鼻子發緊，澀得舌頭都木了。
怨恨嗎？
肯定有——當年她走的時候連句正經話都沒留，隻在枕頭底下壓了張紙條：
“我去南方掙錢，等我回來”，讓他一個人扛著帶娃的苦。
去年冬天，他晚上給笑笑洗尿布，井水冰得手疼，洗完還要織毛衣，手凍得裂口子，滲出血珠，隻能塗蛤蜊油，那油鹹鹹的，塗了還是疼，他都沒敢跟人說句苦。
鎮上王嬸子還背後嚼舌根：“林凡一個大男人帶娃，孩子都快養歪了，連辮子都紮不好。”他當時聽見了，也隻能裝作沒聽見，轉身給笑笑紮了個歪歪扭扭的羊角辮。
但更多的是無奈，1993年的小鎮，男人帶娃本就遭人議論，他白天守著照相館修相機、衝照片，有時候忙到中午都顧不上吃飯，隻能啃塊乾饅頭；
晚上還要給笑笑講故事，她每次都要聽《小紅帽》，聽到“大灰狼被殺死”才肯睡。
現在又冒出這麼個神秘女人，他要是不弄清楚，笑笑的童年怕是要一直被“媽媽去哪兒了”這個問題纏著，每次看見彆的小朋友拉著媽媽的手買冰棍，她都要躲在他身後，小手指摳著他的衣角，不說話。
他不能再等了。
不管那個女人是不是蘇晚晴，不管她是想搶孩子還是單純想看看，他都得當麵問清楚——
總不能讓笑笑每次路過棉紡廠幼兒園，都盯著那個藍色滑梯發呆，小肩膀一抽一抽的，問他“媽媽什麼時候能帶我去滑滑梯”。
晚上，林凡給笑笑洗完腳，她的小腳丫還沾著點香皂沫，是供銷社賣的“蜂花”香皂，一塊五毛錢。
他把她抱到小床上，給她蓋好那床印著米老鼠的小被子——這圖案去年才從廣州傳過來，他托跑貨運的老李帶了半個月才拿到，三十五塊錢，當時心疼了好幾天。
笑笑寶貝得不行，睡覺都要攥著被角，米老鼠的耳朵都快被她攥得起球了。等聽見裡屋傳來均勻的呼吸聲，像小風吹過樹葉，他才走到外屋。
外屋的燈泡是15瓦的，昏黃的光照著修相機的桌子，上麵擺著螺絲刀、鑷子，還有半瓶酒精。
王猛正趴在桌上修一台老上海牌照相機，他跟著林凡三年了，從18歲到21歲，當初還是個連膠卷都裝不好的毛頭小子，現在連海鷗DF的快門彈簧壞了都能修——
用細鐵絲彎個小勾代替，比原裝的還耐用。林凡走到他身邊，鄭重其事地說：
“猛子，我可能要出趟遠門，時間不定，短則三五天，長則說不定得去趟南方。
你跟我三年了，店裡的膠卷進貨價、相機修理的門道你都門清——柯達Gold200進八塊五，賣十二塊；
修快門彈簧得用0.5毫米的細鐵絲。”他頓了頓，聲音軟了些，“笑笑早上要喝倆煮雞蛋，不能放糖，放了就吐——
去年有次放了點糖，她吐了一地，還哭了半天；晚上睡覺要聽《黑貓警長》的磁帶，磁帶封麵磨掉了，隻剩‘黑貓’倆字，
你彆給她放成《葫蘆娃》，她不愛聽那個，一聽就鬨。店裡和笑笑，就徹底交給你了。”
王猛手裡的螺絲刀頓了頓，抬頭看了看林凡，又瞅了瞅裡屋笑笑的小床，床簾上還掛著個布娃娃，是林凡用碎布縫的。
他咧嘴笑出兩排白牙，手裡的螺絲刀還轉了個圈，在燈光下閃了下：“放心吧林哥！我保證把笑笑喂得跟小豬似的，圓滾滾的，每天給她紮辮子，肯定比你紮得好！”
他拍了拍胸脯，“店裡的生意也耽誤不了，張師傅他們來衝照片，我都能應付——顯影液兌多少水，定影要幾分鐘，我都記著呢。
就是你要是真找著蘇姐，可彆跟她吵架——女人心海底針，尤其是穿喇叭褲的女人，心思更細，好好跟她嘮嘮，說不定事兒就順了。”
他頓了頓，從口袋裡摸出十塊錢，“這是我這個月的零花錢，你帶著路上買水喝，彆省著。”
1993年的冬夜，巷口“林凡雜貨店”的燈泡在寒風中搖曳，昏黃的光暈裡浮動著細小的雪粒。
這爿由林凡和王猛用全部積蓄盤下的小店，貨架上整齊碼放著從糧站批來的東北大米、散裝醬油和華豐方便麵，牆角的油桶貼著1992年南巡後新換的營業執照——
那年全國新登記注冊的私營企業激增28.8萬戶，他們正是其中的縮影。
半導體裡毛寧的《濤聲依舊》循環播放，“月落烏啼總是千年的風霜”的旋律混著煤爐的青煙，在寂靜的街巷裡彌漫出難以言說的悵惘。
林凡的指尖反複摩挲著褲袋裡的匿名信，三天前從深圳寶安寄來的信封上，郵戳日期是1993年12月15日。
信箋上“晚晴在深，速來”的字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的，末尾還沾著幾滴深色汙漬，湊近了能聞到若有若無的煤油味。
他想起上周在鎮口遇見的深圳包工頭，那人叼著紅梅香煙說：“寶安石岩的電子廠女工多，但治安亂得很，上個月還聽說有四川妹子被混混騙進荔枝園......”
話音未落，王猛擦著醬油瓶的抹布“啪嗒”掉在玻璃櫃台上，打斷了他的思緒。
“凡子，你這幾天魂不守舍的，到底出啥事了？”
王猛的聲音帶著焦慮，櫃台下的木棍還留著去年擊退收保護費團夥時的裂痕。
林凡深吸一口氣，指節上的老繭蹭過粗糙的信紙：
“是笑笑的事。我必須去深圳一趟。”
他壓低聲音，將匿名信的事簡略說了，末了補充道：“文某祥團夥去年在鬆崗被抓，你記得吧？要是遇到麻煩，第一時間找張嬸，她在居委會能說上話。”
王猛聞言攥緊了拳頭，櫃台下的木棍被他握得吱呀作響——1993年深圳寶安區的刑事案件中，綁架勒索案占比高達18%，文某祥團夥僅是冰山一角。
裡屋的舊木床上，林凡小心翼翼地將800元現金分成三份：300元藏在軍大衣內襯的暗袋，200元縫進帆布包的夾層，剩下的300元用紅布包好塞進笑笑的布娃娃肚子。
這是他攢了大半年的積蓄，相當於普通工人近三個月的收入。
1993年全國職工年均工資3371元，但深圳特區的物價早已水漲船高——石岩鎮的床位月租要50元，一碗湯粉也要2.5元，這些都是他托深圳表姐打聽到的。
行李袋是蘇晚晴1988年嫁過來時的陪嫁，褪色的梅花刺繡旁，還留著她用紅線繡的“平安”二字。林凡將笑笑塞給他的布娃娃輕輕放進袋底，紐扣眼睛在燭光下泛著溫潤的光。