1993年10月底，秋意像一層被陽光曬軟的薄紗，裹著帶著桂花香的微涼晚風漫過南方的小城。
街邊兩排梧桐樹早已褪去盛夏的濃綠，枝頭綴滿金黃的葉片，風一吹，就像無數隻振翅的蝴蝶打著旋兒落在青石板路上，層層疊疊堆出一寸多厚的鬆軟“地毯”。
行人踩著上去，“沙沙”的聲響伴著秋風在街巷裡輕輕回蕩，偶爾有紮著羊角辮、穿著碎花小外套的孩子，追著打轉的落葉從街這頭跑到那頭，
清脆的笑聲像剛剝開的橘子糖，甜絲絲地飄在空氣裡，連路過的老人都忍不住停下腳步，笑著朝孩子們的方向望一眼。
林凡的“笑笑寶貝屋”就藏在這條不算繁華卻滿是煙火氣的街道中段，左邊是賣糖炒栗子的小攤，剛出鍋的栗子裹著焦香，熱氣騰騰地在鐵鍋裡翻滾；
右邊是飄著豆漿香的早餐店，磨好的豆漿順著粗瓷勺子緩緩流入碗中，撒上一勺白糖，甜香能飄出半條街。店麵雖隻有二十來平米，卻透著讓人安心的暖意。
木質招牌被多年的陽光和雨水浸潤，泛出溫潤的琥珀光澤，邊角處還留著林凡當年親手打磨的細膩紋路，沒有一絲毛刺；
門楣上掛著兩串彩色玻璃風鈴，紅色、藍色、綠色的玻璃珠串在一起，風一吹就發出“叮鈴叮鈴”的脆響，老遠就能聽見，像是在跟路過的人熱情打招呼——
不少孩子就是循著這鈴聲，拉著家長的手走進店裡的。
清晨的父女日常：小幫手的“任務”
清晨七點半，晨光剛把街道染成淡金色，天邊還留著一抹淡淡的橘紅，林凡就推開了店門。
門軸“吱呀”一聲輕響，像是老夥計的問候，還沒等他把那塊寫著“營業中”的原木色木牌掛好，一個小小的身影就從隔壁早餐店的方向撲了過來，穿著淺粉色的小鞋子，紮著兩個翹翹的小辮子，穩穩地紮進他懷裡。
“爸爸，爸爸！”
笑笑仰著肉嘟嘟的小臉，額頭上還沾著一點早餐店的白糖末，像顆小小的白芝麻，一雙黑葡萄似的大眼睛亮晶晶的，像藏著兩顆揉碎的小星星，
“今天我能在店裡幫你整理文具嗎？我昨天跟幼兒園的小花說，我能把橡皮擺得像小士兵一樣整齊呢！小花還說要來看我擺的‘士兵隊’，要是擺得不好看，她該笑話我啦！”
林凡彎腰抱起女兒，用指腹輕輕擦掉她額頭上的糖末，指尖觸到孩子溫熱的皮膚，心裡軟得一塌糊塗。
他在笑笑軟乎乎的額頭上親了一口，笑著說：“當然可以啦，我的小幫手。
不過整理文具的時候要輕輕拿哦，可不能把鉛筆弄斷——你上次把新買的HB鉛筆掰斷，還跟我說‘它想變成兩段陪我玩’，後來發現鉛筆芯斷在裡麵，還偷偷抹眼淚呢，還記得嗎？”
笑笑不好意思地抿抿嘴，小臉蛋紅撲撲的，小胳膊緊緊抱著林凡的脖子，在他臉頰上回蹭了一下，毛茸茸的頭發蹭得林凡心尖發癢。
她小聲嘟囔：“我這次肯定小心！我還會幫爸爸擦貨架，用你給我的小抹布，把每個掛鉤都擦得亮亮的，就像鏡子一樣能照出我！”
店鋪裡的暖意比街上更濃，剛進門就能聞到一股淡淡的洗衣粉香味，混合著棉花的柔軟氣息——那是林凡每天早上用溫水擦拭貨架時留下的。
他總說，孩子用的東西，一定要乾淨，不能有一點灰，不然孩子皮膚嫩，容易過敏。
寶貝屋裡的“用心”：童裝與文具的細節
左手邊的童裝區，淺木色的貨架被擦得一塵不染，連金屬掛鉤都亮得能映出人影。
淺藍、粉白、鵝黃的衣服按尺碼整齊排列，從新生兒的連體衣到十歲孩子的外套一應俱全，伸手摸上去，全是柔軟透氣的純棉布料，貼在皮膚上暖暖的。
這些衣服裡，既有適合上學穿的藏青色運動套裝，袖口和褲腳都縫著米白色的耐磨補丁，補丁邊緣還細心地鎖了邊，針腳細密得看不見線頭，不用擔心磨到孩子嬌嫩的皮膚；
也有過節穿的淺粉色小禮裙，裙擺上繡著細碎的白色小花，每一朵花都要繡上三四層，領口處綴著一圈小小的珍珠扣，圓潤光滑，孩子轉起來的時候，裙擺像朵綻放的櫻花，引得不少家長駐足。
這些童裝大多來自本地口碑極好的“娃娃樂”品牌，當時在小城的家長圈裡幾乎是“放心”的代名詞。
這個品牌的老板是林凡的老熟人，之前也在國營廠工作，後來自己開了服裝廠，專門做兒童服裝。
他們用的都是新疆長絨棉，纖維長、韌性好，洗十幾次都不褪色、不起球，領口也不會變形。更重要的是，價格還比國營商場裡便宜三成——
當時國營商場裡一套兒童運動服要三十五塊，而“笑笑寶貝屋”裡隻賣二十五塊，普通工薪家庭都能接受。
據林凡藍色封皮的銷售筆記本記錄，店裡單“娃娃樂”品牌的童裝每月就能賣出五十多套，開學季時銷量更是能衝到七十多套，占童裝總銷量的七成左右，不少家長都是買過一次就成了回頭客，還會帶著朋友、同事來。
就像上周三傍晚，住在隔壁巷的張阿姨踩著下班的鈴聲衝進店裡，手裡還提著剛買的青菜，一口氣買了三套“娃娃樂”的運動套裝，一套藏青、一套淺灰、一套淺藍。
“哎呀，林凡，可算趕上你沒關門！”
張阿姨一邊擦汗，一邊翻著衣架上的衣服，跟林凡念叨，“我家那小子太皮了，上周剛在彆的店買的褲子，沒兩天膝蓋就磨破了，還哭著說不能去上體育課。
上次在你這兒買的淺藍套裝，穿了快一個月，膝蓋那兒還是好好的，洗了好幾次也沒變形。昨天我鄰居李姐看見，還追著我問在哪兒買的，說她家姑娘總嫌衣服硬，我讓她明天就來你這兒看看！”
右手邊的文具區更熱鬨，貨架上擺滿了孩子們喜歡的小物件，像一座五彩斑斕的小城堡。鉛筆杆上印著米老鼠、唐老鴨的卡通形象，有的還裹著一層防滑的軟膠，握在手裡舒服極了；
筆帽上掛著小小的鈴鐺，寫字的時候“叮鈴”作響，引得孩子們愛不釋手；橡皮做成小熊、兔子、草莓的模樣，圓滾滾的，聞起來還有淡淡的水果香味，有蘋果味、橘子味，還有孩子們最喜歡的草莓味；
連筆記本封麵都是《葫蘆娃》《黑貓警長》這些熱門動畫的角色，內頁還印著可愛的小格子，有的格子裡還畫著小太陽、小花朵，孩子們寫字的時候都更有勁頭了。
笑笑正蹲在文具區的小凳子上——這凳子是林凡專門給她做的，高度剛好適合她——小心翼翼地把橡皮一個個擺進透明的展示盒裡。
她小眉頭微微皺著，一臉認真，嘴裡還小聲念叨著：“小熊橡皮要和小兔橡皮挨在一起，它們是好朋友，分開了會難過的。
還有草莓橡皮，要放在最上麵，它最漂亮啦，小朋友一進來就能看見，就會喜歡它啦！爸爸，你看我擺得對不對？”
林凡走過去，靠在貨架邊看著女兒認真的樣子，心裡像被溫水泡過一樣柔軟。
他還記得有一次王猛不小心把草莓橡皮挪到了下麵，笑笑委屈地哭了，說“草莓橡皮見不到太陽，會不開心的”，後來王猛特意蹲下來跟草莓橡皮“道歉”，才把她哄好。
這時，門口的風鈴又響了，“叮鈴叮鈴”的聲音打斷了父女倆的溫馨時刻。
一個穿著藍色外套的小男孩拉著媽媽的手走進來，小男孩留著小平頭，眼睛圓圓的，一下子就被貨架上的筆記本吸引了，掙脫媽媽的手跑過來，指著一本印著孫悟空的筆記本喊：
“媽媽，媽媽！我就要這個！孫悟空有金箍棒，可厲害啦！我們班好多同學都用這種筆記本，老師還誇它紙厚，寫起來不洇墨呢！
上次我同桌用的就是這個，我看他寫字的時候，墨水一點都沒透到後麵！”
小男孩的媽媽笑著跟過來，拿起筆記本翻了翻，紙張厚實光滑，摸起來很有質感。
她對林凡說：“這店裡的文具確實不錯，上次給孩子買的那盒鉛筆，寫起來特彆順滑，孩子說比學校門口小賣部買的好用多了，不容易斷芯。
之前在小賣部買的鉛筆，寫著寫著芯就斷了，孩子還跟我發脾氣，說耽誤他寫作業。”
林凡連忙笑著回應：
“謝謝您的認可，我們選文具都特彆注重質量，進貨的時候都要親自試一下——
鉛筆要寫著順滑、不易斷芯，橡皮要擦得乾淨、不掉渣，筆記本的紙要厚、不洇墨，就是想讓孩子們用得舒心。”