暮春的傍晚，夕陽像被揉碎的金箔，斜斜鋪在燕京西山上，把蘇家大院那片有六十餘年曆史的青磚灰瓦染得暖融融的。
這些青磚是當年燕京老字號“萬順成”燒製的清水磚——這家始建於清光緒二十年（1894年）的磚窯，在《燕京營造錄》卷三“窯作篇”中有著詳實記載：
“萬順成窯取永定河底膠泥，三揉三晾，柴燒百日，磚質堅密如石，叩之有聲如磬”。
清末京西半數王府的清水磚均出自此處，除了恭親王府後罩樓、醇親王府銀安殿的牆麵，就連頤和園排雲殿西側配殿的地基，至今仍能看到磚麵“萬順成記”的暗款。
其手工燒製的清水磚，原料需深挖永定河河床下3米深的黏土，這種黏土含沙量僅8%，黏性遠超普通黃土；
“三揉三晾”工序更是講究：第一次揉泥要摻入10%的陳年草木灰增加韌性，第一次晾曬需在通風的竹棚內陰乾7天，期間還要每日翻動兩次避免開裂，反複三次後才能入窯。
磚麵自然形成的冰裂紋如同凍湖初融的紋路，摸上去有0.2毫米左右的細微凹凸感，像觸摸存放了五十年的宣紙纖維紋理，湊近看還能發現裂紋裡嵌著淡灰色的細小窯灰——
那是鬆木柴燒窯時，窯壁脫落的細屑與磚麵融合的印記，如今在恭親王府保存的同期青磚上，也能看到一模一樣的痕跡。
磚縫裡嵌著去年秋天的狗尾草，枯草莖稈被夕陽鍍上一層琥珀色的金芒，穗子上還沾著幾星晨露曬乾後的白痕，那白痕是晨露中的碳酸鈣與矽元素凝結而成，
用指尖撚起時會簌簌掉碎末，碎末落在青石板上，輕得連庭院裡的油葫蘆蛐蛐都察覺不到；
瓦簷下懸著的銅鈴是民國二十五年（1936年）北平“同和興”銅器鋪的出品，這家鋪子當年以鑄銅鐘聞名，京西潭柘寺觀音殿的十六隻小型銅鈴便出自其手，
現存的潭柘寺銅鈴經文物專家檢測，含銅量達92%，與蘇家銅鈴成分完全一致。鈴身刻著纏枝蓮細紋，隻是八十餘年過去，紋路已淡成淺痕，
需迎著西曬的陽光才能看清花瓣邊緣的卷草紋，鈴舌是磨得發亮的紫銅，表麵包漿溫潤如蜜蠟，風過時（那風是帶著西山潮氣的東南風，途經山腳下的櫻桃園時，還沾了些未散儘的櫻桃果香——
當地果農說，暮春的櫻桃果香最淡，要湊到枝頭才能聞見，風卻能把這香氣帶出去半裡地）偶爾晃一下，鈴音輕得像天鵝絨羽毛拂過心尖，混著晚風吹過紫藤葉的“沙沙”聲——
那聲音是葉片邊緣0.5毫米寬的鋸齒相互摩擦產生的，細碎而規律，每秒鐘約響十次——落在鋪著青石板的庭院裡，連空氣都慢得像老茶裡沉底的茶葉，要許久才肯動一下。
庭院中央的錦鯉池約莫十二三平米，抵得上半間臥室大小，池壁砌著產自房山周口店的青石板——當地的石板因富含30%以上的石英、15%的長石，質地密實耐潮濕，
抗壓強度達15MPa，相當於每平方厘米能承受15公斤的重量，明清時便是皇家園林砌池的首選材料。頤和園諧趣園的魚藻池用的就是同款石板，2010年修繕時，
工人發現百年前的石板仍無明顯風化。池壁接縫處用傳統糯米灰漿勾縫，這種以當年新收糯米汁、陳化三年的石灰、細黃沙按1:3:5比例調製的古法黏合劑，附著力遠超現代水泥。
《天工開物》“石灰篇”中就曾記載：“糯米石灰塗壁，百年不裂”，2018年故宮慈寧宮花園東側魚池修繕時便複刻了此工藝，經中國建築科學研究院檢測，其黏結強度達3.5MPa，
遠超現代M5水泥砂漿的2.5MPa，因此蘇家這池子幾十年過去也沒滲過水，池底的青苔從未因積水腐爛。
縫隙裡長著幾叢淡綠色的短絨青苔，學名叫“葫蘆蘚”，這種苔蘚隻在水質純淨的環境中生長，蘇家池子裡的苔蘚覆蓋率達60%，成了天然的水質監測員。
青苔間偶爾藏著半透明的小蝸牛，殼上有淺褐色的螺旋紋，爬過石板時留下銀線般的細痕——那是蝸牛分泌的黏液，含多糖類物質，乾後會形成一層保護膜，能防止水分蒸發——
用手摸上去軟乎乎的，還帶著點18℃左右的沁涼潮氣，指尖能感受到青苔直徑約0.1毫米的細小絨毛。
夕陽穿過紫藤花的縫隙照在水麵，泛著粼粼波光，像有人撒了一把碎金子，隨著水波輕輕晃蕩，光粒落在池底的鵝卵石上——
這些鵝卵石是林凡十年前從永定河撿來的，特意挑了直徑58厘米的圓形石子——把灰色的石頭染成了金色。
林凡蹲在池邊的漢白玉欄杆旁，這欄杆用的是河北曲陽漢白玉——與故宮太和殿欄杆同源的石料，曲陽漢白玉因碳酸鈣含量達98%，雜質僅2%，質地細膩如羊脂，硬度適中易雕刻，
唐代龍門石窟的“盧舍那大佛”基座便用的是這種石料。欄杆上雕著纏枝蓮紋，花瓣紋路深約兩毫米，摸上去涼絲絲的，即使在25℃的夕陽下也保持著20℃左右的溫度，帶著玉石特有的涼意。
他指尖捏著一小把橙黃色的魚食——
是三歲的笑笑早上特意讓保姆去花鳥市場“錦鱗坊”買的錦鯉專用糧，這家創立於1992年的京城水族老字號，曾獲2023年中國水族行業“優質飼料獎”，
其飼料研發團隊與中國農業大學水產學院合作，糧粒裡螺旋藻含量≥20%、蝦青素≥5%，采用60℃低溫烘焙工藝保留90%以上營養，顆粒比米粒大一圈，直徑約5毫米，
帶著淡淡的魚蝦腥味。據賣家提供的實測報告，在25℃水溫、每日投喂兩次的條件下，堅持投喂3個月能讓錦鯉鱗片光澤度提升32%，
比宣傳的還高2個百分點，去年林凡家的“紅頂”就是靠這飼料，鱗片從暗紅外露成了亮金紅。
笑笑穿著粉色的小皮鞋，鞋頭繡著草莓圖案，是外婆去年在老字號“內聯升”定製的生日禮物——
“內聯升”的童鞋有百年工藝標準，外婆特意選了3毫米厚的牛筋防滑鞋底，符合兒童足部發育的弧形設計，鞋頭的草莓用日本進口的精梳棉刺繡線，
色牢度達4級以上（行業標準為3級），洗了十幾次都沒褪色，針腳細得能穿過繡花針的小孔，每平方厘米有20針，比普通童鞋的針腳密一倍。
笑笑向來愛惜這雙鞋，平時都收在鋪了絨布的鞋盒裡，隻有來奶奶家才拿出來穿，此刻鞋底沾了點池邊的青苔也舍不得蹭掉，隻輕輕踮著鞋尖，怕磨掉青苔的痕跡。
她肉乎乎的小手抓著魚食罐的邊緣，罐是景德鎮產的陶瓷，上麵印著卡通錦鯉圖案，是笑笑自己在花鳥市場挑的，小嘴抿得緊緊的，每次隻敢倒出兩三粒，倒之前還會抬頭問林凡：
“爸爸，這樣魚魚不會撐到吧？”
生怕倒多了傷著錦鯉——她上次聽保姆說，錦鯉撐到會生病，就記在了心裡。魚食剛觸到水麵，一群半尺長的錦鯉就“嘩啦”一下爭湧而來，
有“昭和三色”（黑底紅斑白紋，紅斑分布均勻，白紋純淨無雜色，是錦鯉中的名貴品種）和“大正三色”（白底紅斑黑紋，黑紋僅分布在背部，不超過身體中線，